Объяснить происхождение жизни на земле только случаем – это как если бы объяснили происхождение словаря взрывом в типографии
(Чарльз Дарвин)
Авторское Я
02.03.2015Аня Маркина: Чтобы ко мне подобраться всерьез, нужны годы и годы
Мечты мои в яблоках, всех яблок не сосчитать...
«...Люблю, когда наступает торжество любви… =)»
О МЕЧТАХ И ФАНТАЗИЯХ
Кот: Аня, раз у ж ты у нас лихая наездница, расскажи о своих мечтах-лошадках. Какие они у тебя — белые, пегие, вороные или в яблоках? Какая самая большая мечта? И что значит оседлать мечту? Быть верным мечте или добиться ее исполнения?
— Сразу хочу оговориться, что в юности я отличалась излишне уверенными формулировками. Набрала себе никнеймов с оседланной мечтой, а ЖЖ свой обозвала ни много ни мало «1024 шага до гениальности». Ожидалось, что через 1024 поста наступит гениальность и признание. Годы шагают, постов и стихов написано много-много, но до великости те же 1024 шага. =)
Мечты мои в яблоках, всех яблок не сосчитать. =) Но вот, знаете, я хорошо помню, как в 19 лет ехала в метро, написав свой первый (конечно же, «бессмертный») роман и грезила, как в метро все заклеено рекламой этой моей новой книги. И в вагоне ее еще кто-нибудь читает. Я подхожу и говорю: «А это моя книга». А мне отвечают: «Ну как же ваша, когда моя?» Я говорю: «Нет-нет, я не о том, просто это я ее написала».
Оседлать — это, конечно, исполнить. Но, как говорится, мечты никогда не исполняются так, как следует.
Эш: Кто, по твоему мнению, твой читатель? Опиши его.
— Охохо. Это сложно. В основном, это люди, которые сами пишут или заняты в литпроцессе. Хотелось бы это изменить, но пока смутно представляю, как. Это большая беда.
Эш: Сколько тебе нужно читателей, которые полностью поймут твой замысел, — вот чтобы для полного счастья: 1, 10, 100, народ, близкие?
— Народ. И лучше не один, а все народы мира. Уж простите за нескромность.
Эш: Предлагаю пофантазировать: этот разговор происходит через 30 лет, чего ты достигла в литературе?
— Провокационные вопросы ты задаешь. =) Но раз уж мы мечтаем: проза продается во всех крупных магазинах, грызусь и печалюсь интригам по поводу получения дачи в Переделкино, зарабатываю писательством и смежными делами (ибо сидеть в какой-нибудь коробке и после работы и семейных дел слагать стихи, которые будут набирать по две сотни лайков — это ужасная перспектива). Вообще я чувствую, что должна что-то сделать как организатор для доведения стихов (не только и не столько своих) до общественности. Но путь никак не нащупаю.
Эш: Если бы всей предыдущей литературы не существовало, какие строчки ты бы хотела написать и почему? (С примером, разумеется.)
— «Боже, и глаза я закрываю от невыносимого огня, падаю в него и понимаю, что глядят соседи по трамваю страшными глазами на меня». Это Георгий Иванов. Мне нравится его зрелая прозрачность. Не только это. Утомленность, в которой есть бесконечная надежда, любовь к человеку и литературе. Кажется, картинка простая: трамвай, едет уставший человек. Но на деле очень много оставлено за кадром, то, что ты начинаешь ощущать после прочтения.
оле: Чего ты хочешь больше всего на свете?
— Чтобы рядом были те, с кем не чувствую одиночества.
ТАЙНА ИМЕНИ
Кот: Тебе нравится твое имя? Столько известных людей и персонажей с твоим именем. Это и Анна Ахматова, и Анка-пулеметчица, и Анна Австрийская, и Анна Болейн, Анна Каренина и Аннушка, разлившая масло... Кто из тезок тебе больше нравится?
— Имя хорошее. Мне только ужасно поначалу не нравилось, что в годы около моего дня рождения на него возникла жуткая мода. В школе у нас за тремя первыми партами сидело пять Ань подряд. Было очень смешно, когда учитель геометрии смотрела в наш угол и говорила: «Аня, к доске». Ряд начинал дрожать.
Из перечисленных я бы выбрала Каренину. Вообще люблю Толстого и его героев. Анна у него воплощение плотского начала. Неизбывная телесная прекрасность. И неустаканенная душа. Меня завораживает этот образ.
white-snow: Аннна с тремя эн или как заведено?
— Хоть с десятью, чем больше тем лучше. Я из любителей энности!
Lisa: Имя Анна обожаемое для меня. Весну, я уверена, зовут Анна. Это ее тайное имя. Аня, вы любите покушать? Какое блюдо самое? И еще, подтвердите (или опровергните) мою уверенность, что Брэдбери для вас любимый писатель.
— Я люблю пирожки. =) С рисом и яйцом. Могу съесть коробку. А Брэдбери я не особо люблю. Возможно, слишком поздно его стала читать. Есть писатели, которых лучше читать в определенном возрасте. «Тома Сойера» в детстве, «Над пропастью во ржи» — в 16, «Как я стал идиотом» Пажа — в 25. Брэдбери лучше освоить до 20-ти. Ныне он для меня простоват.
Тим: Какое ваше любимое имя — мужское? женское? Почему (если не секрет)? Верите ли вы в судьбу, следующую по пятам за именем?
— Мне нравится, как звучат имена «Лиля» и «Лев». Видимо, я любитель имен на Л. =) Во всякую именную мистику не верю.
О ТАЛАНТЕ И СТИХАХ В ВИДЕ ПОЭЗИИ
Katrin: Стихи — они кому-то или себе? Почему стихи, а не проза? С чего все начиналось?
— Стихи — они всем сразу, всей вселенной и себе, конечно. А пишу я много чего. И проза есть, давно уже работаю над романом, но не хватает усидчивости и душевных сил. Есть три большие пьесы. Есть три поэмы. И будет, я надеюсь, еще много всего.
А начиналось все, когда я во втором классе написала свой первый стиш, не обещавший вовсе ухода в писательскую степь: «Зайчик-зайчик, где ты был? / — На базаре водку пил». Классе в седьмом я выдавала вот такие опусы: «Лишь вами я живу теперь / Дышу лишь с вами рядом / Закрыта в ваше сердце дверь / И этим рвет мое снарядом». — Видите, что творится, дверь сердца рвет снарядом другое сердце. =))) Это я вам по секрету, никому не выдавайте. =))
Кот: Нет ли у тебя ощущения, что человек, который профессионально занимается литературо/+й, начинает меньше ее любить?
— Любить — нет. Но угасает радость от восприятия. Становишься циником, мало что удивляет и по-настоящему тревожит.
Тим: Аня, вы — талантливы (и не спорьте!). Вы счастливы?
— Счастья в данный жизненный период несколько не хватает. Но все вернется, я надеюсь.
Тим: Стихосложение — это ремесло или полет? Можно ли чувству слова научиться?
песня: Почему при одинаковом старании у одних получаются невероятные сильные, добротные стихи (и по форме, и по содержанию), а у других — ну, условно говоря, стишата в стол; всем читателям, даже не литературным критикам, видна эта разница. Для стиха нужно особое чутье? С этим даром рождаются, или его можно развить? А если нет задатков, стоит ли пытаться?
— Отвечу сразу на два последних вопроса. Можно любого человека научить программировать, равно как и научить неплохо писать стихи. Чувство речи развивается, как и любое ощущение в человеке. Но помимо этого есть данность. Кто-то может уйти в одной области дальше других, затрачивая меньше усилий, а кто-то дальше среднего уровне не пойдет, даже если старается. Это вопрос устройства мозгов. Надо просто выбирать ту область деятельности, под которую заточены мозги. Природу сложно обскакать.
Ириха: Аня, вот ты написала стихотворение. Как долго ты с ним потом еще работаешь, исправляешь, дописываешь, переписываешь? Или сразу, с пылу с жару, публикуешь? Соответственно, из первого вопроса вытекает второй: должно ли произведение вылеживаться?
— В стихах у всех свой подход. Никто никому ничего не должен. Хоть стой месяц на голове, если от этого будет прок. =) Вон, у прекрасной поэтессы Нади Делаланд интуитивный подход к написанию стиха, она записывает стих очень быстро, за несколько минут. И от этого ее поэзия не теряет в силе, а только приобретает своеобразную окраску. Я обычно хожу несколько дней или часов в стихе, потом за несколько часов или десятков минут его записываю. Потом, бывает, редактирую частности, после того как выложу и где-то обсужу.
Katrin: Темы для стихов находят тебя, или ты находишь их? Бывает ли, что хочется, а не пишется? А наоборот?
— Мы с темами для стихов находим друг друга, я бы сказала. Иногда чувствуешь, что у тебя правильное состояние для написания стиха, а предмет, о котором в данный момент хотелось бы говорить, неясен. Иногда ты крайне нуждаешься в том, чтобы выразить все накопившееся, но канал закрыт. И то, и другое состояние довольно мучительно.
Cherry: Анечка, Ваш «Джаз» в свое время потряс меня больше, чем всё, что я читала до него, включая классику. Как возник этот шедевр? Что явилось толчком, причиной, и вообще, как это было? Спонтанно, мгновенно, или долго и тщательно?
— Спасибо большое. Это, кстати, важное для меня стихотворение. И история интересная. Стих посвящен Саше Карачинскому. Мы с ним в то время дружили. Саша — талантливый музыкант; он вел грустный ЖЖ, любил мои стихи и иногда писал к ним очень красивую музыку. Я однажды наткнулась на пост в Сашином ЖЖ, который передавал то же настроение, что и стих. Я взяла и очень быстро его зарифмовала, конечно, додумав на свой лад. В определенный момент жизни я очень часто его читала на фестивалях и выступлениях. Помню, как оно понравилось Виталию Калашникову и Сергею Каплану. Этих людей уже нет, и я с теплом храню это воспоминание. А Саша потом уехал за границу, угодил в какой-то крупный политический скандал вместе с одним известным бизнесменом и просидел сколько-то в камбоджийской тюрьме. Теперь он вернулся, насколько я знаю. Мы уже не дружим, но я благодарна ему за этот стих.
Cherry: Расскажите немного о себе. О своем детстве, семье. Как это начиналось, с чего — стихов творение.
— У меня родители с литературой никак не связаны. Они выучились в МИСиСе на металлургов, работали инженерами какое-то время. Потом наступили 90-е, все развалилось. Мама торговала на рынке, а папа приносил зарплату солнечными очками и сникерсами из неизвестных мне мест. Потом они занимались финансами. В детстве я очень любила фильмы и сказки в стихах. Рыдала над пушкинской медведицей и наизусть знала «Руслана и Людмилу». Оттуда же, из детства, у меня осталась любовь к Лопе де Вега, фильмы по которому так же были пересмотрены по тысяче раз.
Cherry: Вы, бесспорно, талант, и немалый. Как вы относитесь к столь частому повторению этого определения в ваш адрес? Воспринимаете как должное или считаете, что окружающие преувеличивают? Смущаетесь? испытываете гордость? Мне кажется, в вас нет ни капли самолюбования или чего-то вообще подобного. Я права или ошибаюсь?
— Я не воспринимаю это как должное. Всегда думаю, что это еще неизвестно, кто талант, а кто нет — время покажет. Но меня очень поддерживает, когда кто-то об этом мне говорит. Я как ребенок, который вечно жаждет похвалы, но получив, ее тут же ставит под сомнение. Но я действительно радуюсь, когда мне говорят, что мои стихи ценны. Вот недавно мне написала девочка, недавно закончившая школу. Она проводит исследование о современных поэтах и почему-то возомнила меня предметом исследования, где-то сама раскопала. Это очень приятно. Когда тебе, обычной и живой, говорят, что ты и есть современная поэзия.
Ириха: Трудно ли быть талантливой? Мешает это в жизни или наоборот — помогает? (Ты — талант, и не вздумай даже отнекиваться.)
— Как раз собиралась отнекиваться. =)) Ибо только время покажет, что было по-настоящему талантливо. Но вообще (я сейчас не о себе), чем ярче, талантливей и красивей (во всех смыслах) человек, тем у него больше недоброжелателей. Впрочем, как и последователей. Это закон.
Тим: Для чего поэту свеча? Какие условия должны сложиться (внешние, внутренние), чтобы вдохновение снизошло к вам?
— Свеча? =) Я правильно расслышала?.. По-моему, можно и обойтись. Хотя поэзия в известной степени мистическое действо. Вдохновение — штука неосязаемая. Приходит, когда ему вздумается. Но должно быть место в душе для него. Когда слишком много боли или волнения или несущественных дел, ему некуда поместиться.
Тим: Что вы чувствуете, какие эмоции испытываете, когда понимаете, что ваш стих удался? Объективно ли ваше мнение? А чье объективно?
— Субъективно все. Объективно только время, которое все расставляет по полочкам. Но я с большой нежностью отношусь к тем стихам, в которые удалось уложить мироощущение определенного периода. Именно их считаю удачными.
Тим: Вы помните наизусть свои стихи? Все?
— Кое-что помню. Раньше не могла выйти на сцену без бумажки с распечаткой, слишком волновалась, что забуду и буду выглядеть по-идиотски, сейчас это постепенно преодолевается. Но помню не все, конечно. Только ходовые стихи, которые часто читаю...
ОБ АВАНТЮРАХ И ТВОРЧЕСКОЙ РАСШАТАННОСТИ
Тим: Что для вас отдых? Это книга, фильм, сон, друзья, тишина, шум-гам или что-то еще?
— Быстрая смена людей и обстановки, случайные встречи и приключения. Для меня лучший отдых — поехать куда-нибудь автостопом и забыть обо всем. Жить только текущим моментом.
Ириха: Как ты относишься к путешествиям по свету? Где была, что видела, что или кто впечатлил? Где больше всего хотела бы побывать?
— О-о-о, я очень люблю куда-нибудь уехать налегке и угодить в авантюру. Я много где была, на самом деле. Самое незабывамое, когда мы с моей подругой поэтом и актрисой Аглаей Соловьёвой похватали рюкзаки и отправились колесить автостопом по Европе. Мы проехали 9 стран — всю Европу вдоль. Во Франции нас катали на лодке по Ла-Маншу, в Венеции мы ночевали на полу в велосипедной стоянке, чтобы скоротать ночь и попасть на могилу Бродского, в Голландии жили в школьном спортзале вместе с тучей геев и лесбиянок — спортсменов, в Польше гостили у ребят, которые как-то привели к себе ночевать 10 человек из разных стран, мы пили коктейль цвета польского флага: черри-водка+водка, в Вене бесплатно пробрались в национальную галерею под видом семнадцатилетия. Это было восхитительно, никогда не забуду.
оле: Я знаю тебя, кажется, лет семь или восемь, но не знаю тебя. Думаю, не только я. Почему так получается?
— Чтобы ко мне подобраться всерьез, нужны годы и годы. =) По-настоящему я доверяю только близким, проверенным временем и поступками людям. Но при этом достаточно контактна и легко схожусь с людьми. Просто глубоко их не пускаю.
оле: Какой ты видишь себя со стороны?
— Ой, не знаю. Но выгляжу младше и ребячливей, чем есть, это точно. Алкоголь без паспорта мне стали продавать с 25-ти, и то не всегда. =) Вообще, поразительным образом никакие беды и страдания не отпечатываются на моей внешности.
оле: Сколько у тебя друзей? Какие они?
— На самом деле окружение у меня достаточно широкое. Но самые близкие друзья, как правило, связаны с творческой деятельностью, красивы, остроумны и эрудированны. Вообще, я подсознательно выбираю себе в друзья тех, кто в чем-то лучше меня, чтобы было на кого равняться.
песня: Поддерживаю предыдущего оратора — ты знакомая незнакомка. Причем, всегда разная — на русМире одна, здесь — другая, на ФБ — третья. Для женщины важно это — быть разной? Или все-таки уютней и привлекательней стабильность? А для поэта? А для человека?
— Ну… РусМир вообще случился в моей жизни в 17 лет. Конечно, за прошедшие 8 лет я очень изменилась. ФБ я ощущаю как собственное пространство, поэтому соцсети, наверное, дают более полное обо мне представление. Ну и вообще, человек же должен меняться. Если понимать стабильность как стояние на месте, то мне это скучно. Творческим людям вообще свойственна некоторая жизненная расшатанность. Жизненные смыслы в нем не умещаются, и он ищет нового. Поэтому с такими людьми тяжко. Но тем они и привлекательны.
tamika25: Как влияют времена года на твое творчество и вдохновение? Есть ли у тебя любимое время года? Если есть, то назови его, и интересно, с каким животным (птицей, рыбой и т. д.) оно у тебя ассоциируется?
— Я люблю осень. Мне в ней хорошо дышится и пишется. Про ассоциации не знаю, не думаю, что это важно. =) Я люблю холодный воздух начала–середины октября. Бываю ясные дни, когда сам воздух почти различим.
Algiz: Любимая музыка — какая именно, и как она влияет на стихи, если влияет?
— Я очень разное слушаю. Трогают больше всего лирика разного рода и музыкальный театр. Музыка наверно наименее влияет, я вовсе не меломан. Я кино люблю.
white-snow: Любите ли вы котов, Ан на?
— Ага. У меня двое. Норвежская лесная, подобранная у подъезда, похожа на льва — грива и широкие лапы. Мурчит так, будто дверь скрипит. И белый кот-медведь по имени Север. Сейчас он промышляет тем, что пока я занята ответами и швыряю в него тапком, ворует стручковою фасоль из сковородки. Он очень пузатый и трепетный кот.
Тим: Может ли кот быть верным, как пес, а пес, наподобие кота, гулять сам по себе?
— Я люблю лошадей. Езжу верхом и не пугаюсь заданий вроде подбивки денника. =) И все же лошадь не так привязывается к человеку, как собака. А псы нуждаются в хозяевах более, чем коты. Так уж они устроены. Но выдающиеся лошади, собаки и коты, которые нарушают все законы поведения, тоже встречаются. =)
АДРЕС НА САЛФЕТКЕ
Ириха: Как ты попала на Решеторию?
— Кажется, на Решето меня привела Аруна_Леоф. Хотя точно уже не помню. Помню, что когда-то читала стихи Аруны и рыдала ночами от восхищения. И даже ей написала длинный влюбленный стих. А потом как-то и на Решеторию перекочевала. Помню, в 2008-м был финал Илья-премии, и Сара вместе с Сережей-котом и Валерой (если не путаю) ходили и всем писали адрес Решетории на салфетках. Там же мы познакомились и подружились с Димой Чернышковым, который тоже приходил на сайт...
Кот: Традиционный вопрос. Что лучшее на Решетории, и от чего следует отказаться? Нужны ли в наше время литпорталы, или пора всем переселятся в соцсети?
— Мне все нравится. =) Но если бы удалось привлечь каким-то образом серьезных экспертов на сайт, которые бы оценивали конкурсные работы или шорт-листы, сразу бы статус у сайта поменялся.
песня: Какое влияние «Вечерние стихи» оказали на литературную твою жизнь? А на жизнь в принципе? Как там было? Интересно? Страшно? Страшно интересно?
— Да никакого влияния не оказали. Просто очередное лит. мероприятие. Это был даже не первый прямой эфир в моей жизни. Я как-то победила в конкурсе, и меня пригласили на один московский канал в новостную передачу. Я заблудилась, опоздала на половину программы и прибежала лохматая и в растрепанных чувствах, а потом еще несла там всякую ахинею. Хуже быть не может. =) Но на «Вечерних стихах» было очень занятно. Мне хотелось там остаться и развернуть какую-нибудь деятельность. Страшно тоже не было, потому что я привыкла к разборам на разного рода семинарах. Хуже того, что уже бывало, когда известный поэт говорит: «В вашей подборке одна счастливая строчка, все остальное следует сжечь и закопать» тоже уже ничего быть не может.
Volcha: Освети, Анюта, закулисье этой забавной передачи «Вечерние стихи». Как ты там это все видела с той, оборотной стороны? Боже, ведущие с приклеенными усами — это что-то! Критикессы пытались соответствовать статусу...
— А изнутри очень похоже на то, что мы видим на экране. Только сама студия более компактная, столы близко друг к другу расположены. И вылезать из-за стола неудобно, потому что растения сзади мешаются. И к Ворониной, и к Кудимовой я отношусь с уважением и мнение их ценю. Прочитайте «Утюг» Кудимовой — очень мощная поэма. Ведущие тоже симпатичные и очень остроумные. Рубашки и усы Орехова меня радуют. =) Честно говоря, я прослушала большую часть разбора двух других поэтов, потому что местный оператор меня весь эфир закидывал смсками с просьбой пойти с ним на свидание. =) Я переписывалась с ним, а также с некоторыми друзьями в фб, которые комментировали онлайн, и весьма веселилась. 25 декабря будет финал, надеюсь, станете смотреть и поддерживать! =)
оle: Ань, что для тебя Решетория?
— На самом деле, это единственный сайт, которому я оставалась верна такое долгое время. Это место, где я встретила людей, которые прочно закрепились в моей жизни. Я благодарна за это судьбе. Помню, как Аруна давно-давно привела меня на первую для меня встречу в оффлайне. Я тогда была совсем маленькой. Даже кофе себе постеснялась заказать. Но было здорово, до сих пор отчетливо помню ночную поездку к Храму Христа Спасителя. Могла ли я тогда знать, что Сара будет мне присылать на др большущий букет цветов, заказывая его из Курска, что мы будем знать друг о друге все и переписываться каждый день, что с Катрин мы будем ходить в кино, что Владимир будет дарить мне раритетные книги, на обложках которых аккуратно выписаны карандашом мои стихи… Я не могу назвать здесь всех и все памятные моменты, но и моментов этих и важных людей было много.
Тим: На каком из литературных (и около) сайтов вам интереснее всего? Почему?
— Честно, я давно ни на каких сайтах особо не сижу. Даже ЖЖ не веду уже. Решетория — единственное пристанище. И соцсети, но это другое. Еще я участвую в конкурсах на стихах.лв и всем советую, там весело проходит все.
Тим: Виртуальная жизнь может затмить реальную? Почему? Когда это происходит? Стоит ли этого опасаться или все же виртуалье — это благо?
— Для меня благо. Это дает дополнительные возможности для общения. Есть, конечно, трагические случаи, когда виртуалье вытесняет реальную жизнь, но это болезненные частности.
ВНАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО
Тим: Аня, был ли у вас такой случай в жизни, когда Слово буквально спасло вас, воскресило?
— Слово — это огромный жизненный смысл. И оно держит на плаву, без сомнений. Не менее, чем близкие люди. Вообще, ощущение нужности собственного слова всегда дает много сил.
Rosa: (подслушано в одном интервью) Ваше любимое слово?
— «Тяпка». Оно уютное и забавное.
Cherry: Самое первое литературное произведение, пронзившее, запавшее в душу навсегда?
— «Тим Таллер, или Проданный смех». Мама учила меня читать по этой книге.
Volcha: «Люди разговаривали во времени...» — забавная фраза. Что для тебя она значит? Есть ли в ней смысл и какой?
— Забавная. А откуда это? Особого смысла не вижу.
LunnayaZhelch: Какие объекты искусства (фильмы, картины, музыка) оставили наиболее сильное послевкусие?
— Вопрос неподъемный, очень много всего было. Я вообще люблю кино. Сейчас хочется вспомнить Вонга Кар Вая с его «любовным настроением» — очень красивый тягучий фильм. Ким Ки Дук «Весна, лето, осень, зима и снова весна». Ким Ки Дука не особо люблю, он слишком жестокий для меня, но этот фильм мудрый — о добре, зле в человеке и искуплении зла страданием. Чем-то близко к Достоевскому, как ни странно. Музыка — Рахманинов — он будто выразил мятежную и метущуюся русскую душу. Очень люблю музыкальный театр. Мюзиклы «Шахматы», «Мальчик из страны Оз», «Призрак Оперы», «Норд-Ост» пересматривала в записях миллион раз. На «Алые паруса» Дунаевского ходила три раза в РАМТ и смотрела все, что есть в Интернете раз эдак тысячу. Сказку про Руслана и Людмилу знала по фильму в детстве наизусть. Скульптура — Роден. Живопись — Ван Гог, ранний Кандинский.
LunnayaZhelch: Первое, самое раннее/яркое воспоминание из детства.
— А я написала его в своей поэме. Только имя «Лена» убрать. «Лес тяжелеет рядом, темнеет заспанно. Папа высокий, медленный, как жираф, Лену ведет уверенно через заросли к речке, бегущей с горки на всех парах. Солнце так льется, будто стирает в прах все городское, старое, ржаво-ленное, все что казалось точным, привычным, Ленининым, все кроме папы, взявшего Лену за руку так, как только папа умеет брать. Лето вплетает ленту густого зарева в ежики сосен, спутанные с утра».
Тим: Ваша любимая сказка?
— «Красавица и чудовище». Люблю, когда наступает торжество любви. =)
Тим: Какой из мировых языков слышится вам наиболее благозвучным?
— Меня радует французский.
СТРАСТИ ОКОЛОЛИТЕРАТУРНЫЕ
ole: Ань, кто любимые поэты, писатели? Твои тексты ни на кого не похожи. Это хорошо? Почему?
— Про любимых говорила выше. Если попытаться коротко... Драма: Лопе де Вега, Ибсен, Чехов, Сартр. Проза: Пушкин, Толстой, Гончаров,Тургенев, Гаршин, кое-что из Пришвина, Бабель, Фадеев, Мариенгоф, Булгаков (люблю «Записки врача» более всего), Коваль, Саша Соколов; Джек Лондон, Ирвинг Стоун, Фицджеральд, Фолкнер, Сэлинджер, Томас Манн, Джейн Остен, Ремарк, Джоан Роулинг, Камю. Поэзия: Пушкин, Баратынский, Анненский, Сологуб, Пастернак, Цветаева, кое-что из Ахматовой, Есенин, Г. Иванов, Чуковский, Левитанский, Самойлов, Бродский, Рыжий, Аполлинер, Фрост.
Кот: Твои любимые поэты, писатели?
— Вопрос, после которого я все время теряюсь. Столько начитано всего, что сложно выбрать. Мне с детства очень нравится Джек Лондон. Я чуть ли не каждый год перечитываю «Белого клыка» с моими учениками. Он будит во мне детскую жажду приключений. Мне нравится Фолкнер с его тяжелой насыщенностью и разномастностью приемов. Нравится Сэлинджер, особо цикл про семью Глассов. И раз пошли по американцам — Фроста люблю. У него очень мудрые стихи. Вообще очень разное. Люблю Серебряный век и прозу околореволюционную (по времени). Один из моих любимых романов — «Разгром». Бабель, Пильняк... Воспоминания Одоевцевой, особо первый том — помню, как рыдала над окончанием. Стихи — весь Серебряный век. Особо Георгий Иванов, Пастернак, Цветаева, Есенин. Из детских писателей — Коваль. Из современных — Прилепин, Солдатенко. У Саши Соколова я читала все. Если я когда-нибудь добьюсь его е-мэйла, я напишу ему влюбленное письмо без запятых. В общем, я как всегда разлила компот и не перечислила и половины. Уж простите.
LunnayaZhelch: Бывали ли у тебя случаи сонного паралича? (Ну и сопутствующий вопрос — отношение к мистике и литературе ужаса, в частности к Лавкрафту, Кингу.)
— Неа. Но я не против испытать. Веселенькие, наверно, эмоции. А мистику и ужастики не люблю в любых проявлениях. У Кинга что-то хрестоматийное читала в подростковом возрасте типа «Керри». Но в целом всегда намеренно обходила стороной.
Тим: Аня, должен ли быть поэт аполитичным? Или все же поэт — это зеркало? А ежели зеркало, то насколько это зеркало должно быть «кривым» (иносказательным)? Что для человека голос? А для поэта?
— Я уже говорила, поэт никому ничего не должен. Он может хоть всю жизнь писать о березках, если в этом его призвание. Но не представляю такого, если честно. Поэт, так или иначе, всегда об обществе, в котором он живет. Это не значит, что всем надо тут же хвататься за перо и писать оду или хулу Путину. Но уйти от размышления о судьбе своего народа все равно не получится. Прямо подана тема или иносказательно не важно. Ценность в другом. А голос — это средство говорения, насколько я могу сформулировать. И для поэта тоже.
.jpg)
КОЕ-ЧТО О МУКАХ ВЫБОРА
песня: Работа (любая) должна прежде всего приносить... что? Удовольствие? Деньги? Самореализацию?.. Лучше заниматься любимым делом за копейки или за большое вознаграждение заставлять себя, собственно, работать работу не по душе?
— Желательно все вместе. Если надо выбирать, то должно быть ощущение, что ты приносишь пользу миру.
песня: Любовь — обязательное и необходимое условие счастья или можно быть счастливым без нее? А дружба? А семья?
— Хорошо, когда все уравновешено. Сложно чувствовать себя гармонично, если обнаруживается нехватка любви. И еще сложнее выносить мысль о том, что в мире нет человека, который встанет за тебя горой. Это касается и друзей, и особенно семьи. Кровные узы — самая тесная и нерушимая связь. Поэтому надо действительно беречь родных, пока они у тебя есть.
Katrin: Делать выбор — легко?
— Очень тяжело, очень. Когда дело касается важных для тебя людей. Выбор на то и выбор, что в жизни правильное не очевидно.
LunnayaZhelch: Что (или кто) склонило тебя на темную сторону силы филологический факультет? Был ли выбор? и, если был, был ли он сложным?
— Темная сторона на то и темная, что притягательна по непонятным причинам. Я почти закончила образование по специальности «программирование». Декан, оду к 70-летию которой я как-то написала и зачла со сцены, умоляла меня не прыгать в пропасть и доучиться хоть как-нибудь. Родители наревели пол-литра слез, когда я заявила, что бросаю все ради Лита. Но, как ни странно, это решилось само и довольно легко. И я ни разу не пожалела о выборе.
pesnya: Какие у тебя есть страхи или фобии? Они сильно мешают? Как с ними борешься?
— Я не люблю высоту. Развешиваю белье на балконе 4-го этажа с трудом. Еще ненавижу мелкие дела, оплату счетов, когда что-то ломается. Но все это выносимо.
Volcha: Надо учиться в вузе, чтобы хорошо писать? Или не надо? Помогает образование или вредит? Ань, хотелось комментировать фразы критикесс?
— В вузе учиться совсем не обязательно, если хватает усердия к самообразованию. Вуз — только поводырь. А современный поэт немыслим без обширной филологической базы. Любая простота должна быть осознана и построена на внушительном фундаменте. Ахматова знала огромные куски из Данте наизусть, например. Ответить на некоторые замечания хотелось, но ведущие постоянно цыкали, особенно ко второй половине, что нет времени. Меня только задело, что Кудимова упирала на то, что я избалована успехами и слишком себя люблю. Мне очень хотелось сказать, что все это не так, что литературным благополучием и самомнением я не отличаюсь. Но момент не подвернулся.
Хе: А в городе слушать и слышать легко? А видеть? А что для вас важнее — успевать или не спешить?
— Я городской житель, рождена в столице и всю жизнь прожила в пристоличье. Мне нравится скорость, быстрота, насыщенность городской жизни, нравится, что она располагает к благополучию. И в последнее время я все не успеваю, бывает по 5 встреч за вечер, и все желанные... Поэтому важнее успевать. Я себя гораздо лучше чувствую, когда все занято интересными делами.
Хе: А еще часто ли вы признаетесь себе, что вот такое-то такое отношение к теме, предмету, событиям, выбору — это вовсе не ВАШЕ собственное, а вам / в вас его сделали другие (влияние, авторитет, мнение других)? Насколько вы чувствуете силу (позитивную/негативную) чьей-либо мысли / эгрегора / авторитета / мнения? Пытаетесь ли противостоять коллективному бессознательному или вовсе обходитесь без него? -))) Дружите? Сосуществуете?
— Да. Я подвержена влиянию. Но быстро с него соскакиваю. И коллективному бессознательному сколько-то подвержена, но стараюсь искоренять в себе стадный инстинкт. В этом смысле помогает ведение нетривиального образа жизни, креативные путешествия, приключения, встречи с громкими и неожиданно мыслящими людьми.
Хе: А в ответ на предыдущий вопрос вы могли бы сказать: ну и хрень! Но отвечаете из вежливости. А вы вообще можете человеку ответить грубее, чем это позволено? А доставучим? А если не понимает? Арсенал обсценной лексики применяете? (Это я по свежим следам — ругаю себя за дневную брань, потому и спрашиваю.) Может, это хорошо?
— Не, я очень учтива. =)) Да и вовсе не хрень предыдущие вопросы. (Вот теперь и думайте, правду ли я сказала. =))) Могу вспылить, если человек не дорог, прохожий какой или продавец. Но в целом я веду себя устаканенно и вдумчиво. Ругаюсь иногда, но красиво да трехэтажно не умею. Да и вообще: мат — это отличное выразительное средство языка. Главное, чтоб весь язык им не исчерпывался.
О СЕБЕ И ЛЮДЯХ
Ириха: Что сложнее — быть честным с самим собой или с окружающими людьми?
— Передо мной эта проблема не стояла. Я всегда честна. Так создана просто. Презираю лицемерие.
Ириха: Какие качества у женщин ты считаешь самыми главными, самыми необходимыми? А у мужчин?
— Я не делю по гендерному признаку. =) Но уважаю в людях надежность, отзывчивость, целеустремленность, непримитивность, мудрость. И мудрость — это не эрудированность, прошу не путать. Еще очень люблю, когда человек захвачен какой-то мечтой или деятельностью. У меня у самой глаза загораются, когда я таких встречаю, и хочется покорять мир.
Katrin: Что для тебя одиночество?
— Когда некому напомнить, что тебе надо передать показания счетчиков за воду.
Cherry: Какие человеческие качества вы цените превыше всего? И каких не приемлете вовсе?
— Я не выношу интриганства, лицемерия, нечестности. Я очень себя плохо чувствую, когда попадаю в какие-то разборки. А ценю в людях преданность, креативность, надежность, способность к понимаю. Я уже говорила об этом выше.
Cherry: Часто ли вы ошибались в людях? И как переносите разочарование (в них же)?
— Не могу сказать, что мне случалось крупно ошибиться. Скорее, были мелкие разочарования. Я быстро схожусь с людьми, быстро ими загораюсь и приближаю их и так же быстро охлаждаюсь, когда они не выдерживают тех многочисленных общечеловеческих требований, которые я предъявляю к миру. Тогда я их отстраняю до уровня приятельских отношений. В близких же людях я уверена и неизменно радуюсь тому, что они у меня есть.
Тим: Человек — это венец природы или ее экспериментальный брак? Умный человек, какой он? А мудрый?
— Человек — это часть мира. Ему дана поразительная сила. Он не всегда во благо использует ее, но что ж поделать. Гармония подразумевает некую асимметрию, как ни странно. Знаете, на красивых коврах не бывает двух абсолютно одинаковых половин. В чем-то они да отличаются. Это закон. Так и человек не может быть соткан из абсолютного света, но, тем не менее, именно в таком виде, мне верится, он и задуман. Мудрый — это правильно отвечающий на онтологические вопросы. Я ценю мудрых людей, их почти нет. В понятие «умный» для меня входит образованность и эрудированность, в том числе. Умных людей я знаю много, но они, как правило, не мудры...
Тим: Вы любите людей? А себя?
— Да, людей очень люблю. Я верю в их доброту, в их желание помочь, в их внутренний свет. А собой я часто недовольна.
Хе: Анна, а много ли вокруг вас хороших людей? Много — это сколько? А откуда они берутся — хорошие (капусту и родителей пропустим)? А разница между хорошим и замечательным и всяким другим человеком обнаруживается невооруженным глазом или вооруженным?
— Да, людей вокруг много. И хороших много. Я верю, что у нас есть некие поля, которые примагничивают людей определенного склада. То есть для меня типично поехать домой, в Подмосковье, на последней электричке в час ночи, разговориться с попутчиком, который, оказывается, преподает сценарное мастерство во ВГИКе, и всю дорогу с ним в пустом вагоне читать друг другу Бродского наизусть. Посчитать не смогу, но количество приличное. А берутся они сами по себе, откуда-нибудь. По-разному. Да и вообще в основном люди замечательны, я в это верю.
Тим: Можно ли при виртуальном общении почувствовать, понять человека? Какова вероятность разочарования при реальной встрече? А наоборот — ошибка в лучшую сторону?
— Почувствовать можно. Полностью понять и при живом общении не получится. Если мне человек интересен всерьез в инете, то и в жизни, скорее всего, будет. Я постоянно с кем-то развиртуализуюсь и не припомню какого-то масштабного разочарования. Наоборот, вживую человек становится как-то полнее. (Не в физическом смысле =)
Тим: Всегда ли вы безоговорочно доверяете своей интуиции? Часто ли она вас подводит?
— Я человек от рацио. Предпочитаю доверять фактам.
Тим: Задайте, если можно, себе вопрос, ответ на который вы бы хотели, чтобы мы услышали.
— Аня, как вы осилили такое длиннющее интервью? — Хех. У меня интервью иногда берут, но такая громадина случилась со мной впервые. Но мне очень, очень приятно, что вы, друзья, обо мне не забываете, что столько понараспрашивали. Давайте будем в реале встречаться чаще!?
песня: Мои традиционные финальные: лучший вопрос и кто следующий?
— Лучший вопрос от LunnayaZhelch про «что склонило тебя на темную сторону» — клевая формулировка))). А следующим будет он же.
Материал подготовила: Татьяна ПРОСКУРИНА («Решетория»)
| ← Предыдущая | Следующая → |
04.07.2015 | 28.07.2014 |
Читайте в этом же разделе:
28.07.2014 Katrin: Я — самовыражовыватель
12.12.2013 Владимир Митин: «Все люди — ангелы...»
10.08.2013 natashа: С Гоголем — о маме
24.02.2013 Helmi: Мир не погибает, он меняется
22.10.2012 ole: Себе мне прощать нечего
Комментарии
| 02.03.2015 07:13 | Ириха Ничего себе Аня! |
| 03.03.2015 11:10 | CicadasCatcher Приятно познакомиться, Аня! ) |
| 03.03.2015 12:58 | ... Эх! жаль, вчера не добраться было до Лермонтовки. . . |
| 03.03.2015 22:46 | Кот Интересное и искреннее интервью. Кстати, ты можешь заниматься программированием как хобби. Представляешь, будешь всем говорить - по профессии я поэт, а в свободное время пишу компьютерные программы, когда надо успокоить нервы) |
| 04.03.2015 23:12 | marko Аня, а какой из ваших стихов для вас самый любимый-дорогой? |
| 06.03.2015 09:27 | Katrin Хорошее какое интервью, очень похожее на Аню. |
| 06.03.2015 13:33 | Злата *с интересом зачла* ) |
| 07.03.2015 02:28 | ole А мне интервью показалось незавершенным. Не потому, что нужны годы, чтоб подобраться, а потому, что нужны годы, чтобы Аня осознала себя. Это хорошо, на самом деле. Мне кажется, что через годы Аня на некоторые вопросы ответит по-другому.) |
| 07.03.2015 12:34 | Кот Оле, а как насчет того, что может быть нужен другой подход к преподаванию?) Педагогоика - это тоже наука и хороший специалист не обязательно хороший учитель. Второе, преподаватель может быть и хорошим специалистом и замечательным педагогом. Но у ученика (студента, слушателя курсов - не важно) может по какой-то причине быть 'переклин' в голове против этого предмета или вообще в данный момент времени, короче психология. В общем, я скорее согласен с Аней. Любого человека (кроме слабоумных бедолаг, конечно) можно научить чему угодно, хоть высшей математики, хоть стихосложению, хоть китайскому языку (китайцы же говорят на нем, причем далеко не все они гении). Считается, что если у человека от природы нет слуха - он не может заниматься музыкой. Но мне рассказывали о директоре музыкальной школы в маленьком городке, которая ставит слух любому ребенку. Другой вопрос, если у человека нет склонности к программированию, незачем его этому учить. Во-первых, потратишь больше времени, во-вторых, программист их него выйдет так себе. |
| 07.03.2015 15:34 | ole Кот, любое ремесло сводится к владению инструментом. Если ты об этом, то я совершенно согласна. Держать молоток можно научить любого человека. |
| 07.03.2015 18:51 | marko оле, вы в первой реплике (о незавершенности) отчасти сформулировали то, что у меня никак не получалось сформулировать. По прочтении интервью меня никак не покидало странное чувство: по стихам, по еще каким-то моментам, дающим некоторое представление о человеке, героиня интервью выглядит несколько иначе, нежели по прочтении этого материала. И отчего-то показалось, что программист в ней... э-э-э... тормозит поэта. Не здоровый житейский практицизм, а именно вот этот программист. Но я не уверен в истинности такого вывода, а потому смолчал, ограничившись уточняющим вопросом о любимом стише. |
| 07.03.2015 22:07 | Кот Валерий, ты имеешь в виду, что не хватает сумасшедшинки? Но с этим вроде все в порядке) |
| 07.03.2015 22:09 | Кот Оле, да, я говорил скорее об инструменте. Но ведь и умение творчески мыслить можно развить, правда, это сложнее. |
| 07.03.2015 22:56 | marko СК, не сумасшедшинки, нет. Просто... ну я не знаю... некая двойственность, что ли. |
| 19.03.2015 13:15 | OsedlavMechtu Ой, блин-блин. Я забегалась, как всегда, и пропустила выход интервью. Спасибо Кате за передачу эстафеты и Тане за подготовку материала. И, конечно, всем кто спрашивал-участвовал. |
| 19.03.2015 13:19 | OsedlavMechtu А про двойственность я даже не знаю) Поконкретней бы... Если вы про рациональность, то не думаю, что она мешает непременно поэту. Это я вообще. А про себя не скажу, может быть. |
Оставить комментарий
Чтобы написать сообщение, пожалуйста, пройдите Авторизацию или Регистрацию.
