Лена бьет в барабаны

В центре повествования — история дружбы и вражды двух мужчин: начинающего писателя, распродающего лиссабонское наследство, и режиссера порнофильмов, мечтающего снять шедевр артхауса. Рассказ ведется от лица писателя — Костаса Кайриса. Сидя в камере-одиночке за преступление, которого не совершал, он пишет откровенные и пространные письма жене, которую видел в последний раз так давно, что забыл, как она выглядит. В письмах вспоминает о доме, который ему не принадлежит, скучает по школьному другу, от которого всегда были только неприятности, тоскует по отцу, который ни разу не показался ему на глаза, признается в любви к давно умершей красавице-тетке, чей прах хранится у него дома в шляпной коробке, — словом, бесконечно рефлексирует и перебирает самые разные воспоминания, кропотливо собирая их в единый, грандиозный событийный пазл.

 

Несмотря на наличие хитрого криминального сюжета, роман только «прикидывается» детективом. Главный предмет поиска в «Других барабанах» скрывается гораздо глубже вопросов о том, кто, кого, когда, как и почему убил. При этом Элтанг предусмотрительно создала сразу несколько смысловых уровней, позволяя читателю выбирать максимально комфортную для себя глубину погружения.

 

В наполеоновской армии «другими барабанами» называли сигнал к отступлению. И в романе Элтанг отступлений предостаточно. Он построен на мерцающей игре подтекстов: в размышления героя органично вплетены многочисленные аллюзии, скрытые цитаты, отсылки к античным философам, кельтскому эпосу, древнеанглийской литературе, древнейшим религиозным текстам. Ассоциации порождают одна другую, заставляя русло повествования причудливо извиваться.

 

За поразительное умение околдовывать читателя, уводя его в диковинные лабиринты подтекстов, критики сравнивают Элтанг с Борхесом и Фаулзом, хотя, конечно, в случае с действительно хорошими книгами любые, даже самые приятные сравнения попросту неуместны. Книги Элтанг именно такие — с собственным видением и уникальной атмосферой.

 

Лена Элтанг родилась в Ленинграде, получила образование филолога в Иркутске, жила в Париже, Копенгагене, Лондоне. С 1991 года обитает в Вильнюсе, светских тусовок избегает. Дебютировала сборником стихов в 2003 году. В 2006-м вышел роман «Побег Куманики», попавший в шорт-лист премии Андрея Белого, список финалистов «Национального бестселлера» и длинный список Национальной литературной премии «Большая книга». В 2008 году Лена Элтанг издала роман «Каменные клены», удостоенный литературной премии «Новая словесность – 2009».