Образование ума не прибавляет
(Александр Солженицын)
Здравствуй, принцесса!
07.08.2024КОНСУЭЛО
Чем дальше стихи отодвигаются от меня во времени, тем больше они мне нравятся...
Эти дни <...> опять перечитывал блокнот; хотел позвонить; но не умею я говорить, пусть лучше будут эти письма.
Я переполнен мыслями и воспоминаниями. Сегодня вообще хороший день. Никуда я не пошел, ни в техникум, ни в диспансер, с понедельника начну этот «бессмысленный и бесконечный»... Мальцы с утра ушли на завод, я один, сварил на кухне борщ, послушал «Кино»; сижу читаю. Песни под нос мурлычу. Покой. На улицу лучше и не выходить. Ну его, этот город. В шуме дня, в толпе трудно услышать шепот. Интересно. Чем дальше стихи отодвигаются от меня во времени, тем больше они мне нравятся.
Взгляды, которыми обмениваются прохожие. Или в троллейбусе. Едут. Стоят, сидят, держатся. Автобусная этика. Постоянно в напряжении. Уступить место. Угадывать манеру водителя. Вовремя передвинуться. Случайный взгляд. Пробейте, пожалуйста, талончик. Красивая женщина. Косые дорожки дождя на стекле. За окном, я заметил, взгляд притягивают названия магазинов. Люди. Кожаные куртки. Вареная ткань. Идут. Походка. Блеск рельсов. Перекрестья проводов. Светофоры. Бросить взгляд на часы. Быстрее, опаздываем. Давай зайдем. Это что? И сколько такая стоит? А вон, смотри... Кто последний?
Можно прожить в городе годы и знать только несколько главных улиц. Вон тесный кривой переулок... некогда, дальше, может быть, потом... А новый город вообще... Регулярно расставленные жилища. Десятки тысяч одинаковых квартир. Свобода. Можно прожить годы и не знать, как зовут соседа по площадке. Здрасте. Здрасте. Что, лифт заработал? Мне на первый.
Чего ради меня носит по стране, стукая об острые углы и показывая... Что показывая? Людей? Скольких людей я знаю? Я вспоминаю об этих встречах с благодарностью и с печалью: как быстро всё это кончилось! Консуэло... Помнишь? Нянечка такая в ташкентском госпитале. Даже не нянечка, а просто уборщица. Подрабатывала там после школы. Мы разговаривали. Она мыла в палате, потом присаживалась на краешек койки, и мы говорили. Нам было легко друг с другом. Она переходит в одиннадцатый, я только что из одиннадцатого. Школа. А у нас... А у нас... Лето. Офицерская палата. Зеркало над умывальником. Тишина. Я лежу второй месяц. Лейтенанты, прапорщики и полковники ложатся и выписываются. Скучно. Она приносит мне Жорж Санд «Консуэло».
А потом — прочь! Домой! Томительное, переполненное ужасом и безверием ожидание... Домой. Не может быть!
И я дома. Зима. Я работаю круглые сутки, я не могу лечь и почитать книгу, у меня не получается заснуть, я бодр, я подстегиваю других, мам, что тебе еще сделать? Голод. Я не могу утолить голод. Я ем всё подряд, я вспоминаю армию, содрогаюсь и забываю опять... Преднизолон. Наконец наступает реакция. Я штудирую справочники и энциклопедии. Почему? Почему так, а не по-другому? Где выход? Нет выхода. Тоска. Хотя нет, почему, просто безразличие. Ну нет, и нет. Проживу как-нибудь.
Весна. Откупоривается балкон. Тепло. Лежу. Читаю. Курю. Думаю. Блокнот со мной всегда. Опять ночи. Когда сплю, когда нет. Не хочется. Махорка. Самокрутки. Длинные и тонкие. Нет, лучше не вспоминать, а то опять захочется.
(Ты замечаешь, какой у меня стиль? Мне аж самому интересно. Но, по-моему, все понятно? Не так ли?)
А дальше лето. И была великая сушь, и несли безумие горячие ветры, и томились в ярости народы, и бились, и падали мертвыми, и другие вставали, и ходили, и пели песни, и любили, и вдыхали знойный ветер, и не было конца этому лету.
2–8.X.92
| ← Предыдущая | Следующая → |
07.08.2024 | 07.08.2024 |
Читайте в этом же разделе:
07.08.2024 ПАЛАТА ЖДЕТ МОЛДАВСКОГО ВИНА
07.08.2024 О ВЕЛОСИПЕДНОМ СЛАЛОМЕ
07.08.2024 ВОЙНА ВРОДЕ ЗАКОНЧИЛАСЬ
07.08.2024 КВАДРАТНЫЙ КОРЕНЬ ИЗ ОДНОГО ПРОЦЕНТА
07.08.2024 И КОЛЕСА ЗАСТУЧАЛИ НА СТЫКАХ...
Комментарии
Оставить комментарий
Чтобы написать сообщение, пожалуйста, пройдите Авторизацию или Регистрацию.
