Маканин рассказал о Жилине

Со времен, когда преследуемые македонянами горцы сотворили мифическое полубожество по имени Асан, война обрела кардинально иной характер, ее главным и самым смертоносным оружием стали деньги. Не увлекаясь сенсационными «закулисными» подробностями, давно известными со страниц прессы, автор использовал военный фон для создания образа главного героя — майора Жилина. Трагедия, в понимании Маканина не в самой войне и даже не в гибели «одного, нескольких и даже нескольких десятков солдат», а во внутреннем самоуничтожении человека, в невозможности для него жить взаимоисключающими страстями. И в этом плане гибель Жилина в финале романа представляется вполне закономерной, ибо «та жизнь, которую он вел на этой войне, не оставила ему шанса ее продолжить».