Только тот, кто плохо знает женщин, способен сказать, что мир станет лучше, если женщины будут им править
(Терри Пратчетт)
Книгосфера
04.11.2010
«Матрица...» как отзеркаленная альтернатива
Ни составители, ни авторы статей за академичностью не гнались...
Печатается по тексту: , опубликованному 02.11.2010 на информационно-аналитическом портале «Око планеты»
Издательство «Лимбус пресс» совместно с филологическим факультетом Санкт-Петербургского государственного университета предприняло попытку выпустить настоящий, альтернативный школьный учебник литературы «Литературная матрица». В предмет читатель погружается с теми же азартом и глубиной, с какими вместо рассказа о народах Крайнего Севера он слушает анекдоты про чукчу.
В советской школе на уроках литературы было принято оперировать набором штампов — «лишние люди» Чацкий, Онегин, Печорин, «Катерина — луч света в темном царстве», «Лев Толстой как зеркало русской революции». По словам преподавателей словесности, сейчас ситуация не лучше: «ЕГЭ загоняет учителей в формальные бессодержательные разговоры о книге. Литература в школе усыхает на глазах», — сетует Сергей Волков, главный редактор газеты «Литература» и учитель словесности столичной школы № 57.
И вот в такой ситуации был придуман альтернативный учебник литературы. Идея состояла в том, чтобы историю произведений от Грибоедова до Солженицына рассказали бы не ученые-филологи, а писатели. Поэтому самым известным современным литераторам России предложили взять себе по герою и написать про него статью. Откликнулись на предложение Людмила Петрушевская, Андрей Битов, Сергей Гандлевский, Александр Кабаков, Ольга Славникова, Михаил Шишкин, Александр Терехов, Илья Бояшов, Дмитрий Воденников, Мария Степанова, Андрей Рубанов, Сергей Носов и другие, в том числе совсем юные литераторы. Подготовка издания заняла не один год. Некоторые авторы, такие как Елена Шварц и Дмитрий Горчев, даже не дожили до выхода двухтомника.
Но вот он, наконец, издан, и возникает практический вопрос: как же этим пользоваться? Сразу стоит оговориться, что академические ученые недолюбливают так называемое «писательское литературоведение». Несмотря на то что существует целый корпус писательских размышлений о литературе (лекции и пухлый комментарий к «Евгению Онегину» Владимира Набокова, литературные штудии Цветаевой, Ахматовой, Бродского, размышления о Гоголе Иннокентия Анненского, в конце концов, «Родная речь» Вайля и Гениса), в филологической среде принято над ними подшучивать. Лотман замечал, что «ихтиологу не обязательно быть рыбой», а филолог и лингвист Роман Якобсон не пустил Набокова в Гарвард профессорствовать на кафедру русской литературы под тем предлогом, что «слон тоже большое животное, но кто же возьмет его директором зоопарка?».
Правда, в случае с «Матрицей» ни составители, ни авторы статей за академичностью не гнались: иногда они позволяли себе такие допущения, от которых у любой Мариванны лиловая шевелюра встанет дыбом. Шаргунов назвал Чацкого «панком». Михаил Шишкин классифицировал роман «Обломов» как «первый русский триллер». Александр Секацкий в разговоре о гоголевских «Мертвых душах» утверждает, что Ноздрёв — почти то же самое, что Змей Горыныч, Плюшкин — Кощей Бессмертный, Коробочка мало чем отличается от циклопа Полифема. Михаил Гиголашвили сравнил «новых людей» Тургенева с «новыми русскими» 1990-х — с той только разницей, что «у тургеневских “новых людей” зачастую обнаруживается противоположная болезнь — словоблудие и праздноболтание».
Почти в каждой статье читателю рекомендуется, если он вдруг чего не понял, «залезть в Интернет» или «спросить у Яндекса». Иными словами, перед нами не учебник ни по форме (в нем нет разбиения на параграфы, иллюстраций, вопросов и заданий), ни по содержанию. Из «Литературной матрицы» читатель часто не узнает, когда родился тот или иной писатель, а некоторые сведения и вовсе стоит перепроверить. Например, сомнительно, что Есенина убили, чтобы там ни хотелось думать на этот счет. Но писателю, как известно, часто важнее не правда, а художественное правдоподобие, по законам которого Сальери травит Моцарта.
Это, кстати, еще одна важная особенность «Матрицы»: здесь интересны не только те, о ком пишут, но те, кто пишет. Иными словами, не только Грибоедов, Пушкин, Лермонтов, Гоголь, но и Шаргунов, Петрушевская, Битов, Секацкий. И тут примечательны пары Шишкин–Гончаров, Гиголашвили–Тургенев. Дело даже не в том, что Шишкин, судя по тексту, своему персонажу очень близок: к Шишкину, как и к Гончарову, роман «приходит» с интервалом в несколько лет. Дело в некоем сюжете, который разыгрался между Гончаровым и Тургеневым.
В какой-то момент Гончаров решил, что Тургенев украл у него сюжет романа «Обрыв». Дело дошло до крупной ссоры и третейского суда, на котором постановили, что это случайное совпадение. Та же коллизия объединила и авторов этих статей — Михаила Шишкина и Михаила Гиголашвили. В середине 2000-х литературная общественность бурно обсуждала странное совпадение: в романе Гиголашвили «Толмач» и в романе Шишкина «Венерин волос», которые вышли почти одновременно, главный герой — переводчик, который работает в отделе, занимающемся политическими беженцами (только у Гиголашвили — в Германии, а у Шишкина — в Швейцарии). В отличие от нервных прозаиков золотого века русского романа, авторы эпохи постмодернизма отнеслись к такому совпадению с пониманием. «Миша прошел почти идентичные со мной дороги: так же, как я, учился на филфаке, работал в школе учителем, выехал, там работал переводчиком. И когда мне прислали письмо с вопросом: “Не хотите ли подать на Мишу в суд?” — я очень удивился. Просто у нас совпали биографии», — объяснял мне Гиголашвили.
В общем-то, все у издателей получилось: взрослому человеку от чтения «Матрицы» невозможно оторваться. Но насколько эта книга подходит для школьников — сказать трудно. Несмотря на заигрывание с юной аудиторией при помощи сленга (Александр Терехов в главе про Солженицына панибратски зовет его «Солжом») и советов «спросить у Яндекса», возникает ощущение, что это скорее «работа над ошибками» советского изучения литературы в школе, чем действительно новый способ говорить о русской классике с 16-летними соотечественниками.
С тем же Сергеем Волковым мы как-то разговаривали о преподавании в школе Чехова: «Чехов пишет, как живет себе человек, и ничего не происходит в его жизни: встает, идет на работу, возвращается домой — и так годами. И вдруг он, очнувшись, смотрит на себя со стороны и видит, что зашел не туда, куда хотел. Когда это произошло? Кто виноват? Что случилось? Ничего. Каждый день вставал, обедал, шел на работу, а через 10 лет он — уже не он». Иными словами, чеховские тексты, как и большинство книг русской классики, предназначены вовсе не для школьников, перед которыми «открыты все пути», а для тех, перед кем некоторые уже закрылись.
Царь Дакии,
Господень бич,
Аттила, -
Предшественник Железного Хромца,
Рождённого седым,
С кровавым сгустком
В ладони детской, -
Поводырь убийц,
Кормивший смертью с острия меча
Растерзанный и падший мир,
Работник,
Оравший твердь копьём,
Дикарь,
С петель сорвавший дверь Европы, -
Был уродец.
Большеголовый,
Щуплый, как дитя,
Он походил на карлика –
И копоть
Изрубленной мечами смуглоты
На шишковатом лбу его лежала.
Жёг взгляд его, как греческий огонь,
Рыжели волосы его, как ворох
Изломанных орлиных перьев.
Мир
В его ладони детской был, как птица,
Как воробей,
Которого вольна,
Играя, задушить рука ребёнка.
Водоворот его орды крутил
Тьму человечьих щеп,
Всю сволочь мира:
Германец – увалень,
Проныра – беглый раб,
Грек-ренегат, порочный и лукавый,
Косой монгол и вороватый скиф
Кладь громоздили на его телеги.
Костры шипели.
Женщины бранились.
В навозе дети пачкали зады.
Ослы рыдали.
На горбах верблюжьих,
Бродя, скикасало в бурдюках вино.
Косматые лошадки в тороках
Едва тащили, оступаясь, всю
Монастырей разграбленную святость.
Вонючий мул в очёсках гривы нёс
Бесценные закладки папских библий,
И по пути колол ему бока
Украденным клейнодом –
Царским скиптром
Хромой дикарь,
Свою дурную хворь
Одетым в рубища патрицианкам
Даривший снисходительно...
Орда
Шла в золоте,
На кладах почивала!
Один Аттила – голову во сне
Покоил на простой луке сидельной,
Был целомудр,
Пил только воду,
Ел
Отвар ячменный в деревянной чаше.
Он лишь один – диковинный урод –
Не понимал, как хмель врачует сердце,
Как мучит женская любовь,
Как страсть
Сухим морозом тело сотрясает.
Косматый волхв славянский говорил,
Что глядя в зеркало меча, -
Аттила
Провидит будущее,
Тайный смысл
Безмерного течения на Запад
Азийских толп...
И впрямь, Аттила знал
Свою судьбу – водителя народов.
Зажавший плоть в железном кулаке,
В поту ходивший с лейкою кровавой
Над пажитью костей и черепов,
Садовник бед, он жил для урожая,
Собрать который внукам суждено!
Кто знает – где Аттила повстречал
Прелестную парфянскую царевну?
Неведомо!
Кто знает – какова
Она была?
Бог весть.
Но посетило
Аттилу чувство,
И свила любовь
Своё гнездо в его дремучем сердце.
В бревенчатом дубовом терему
Играли свадьбу.
На столах дубовых
Дымилась снедь.
Дубовых скамей ряд
Под грузом ляжек каменных ломился.
Пыланьем факелов,
Мерцаньем плошек
Был озарён тот сумрачный чертог.
Свет ударял в сарматские щиты,
Блуждал в мечах, перекрестивших стены,
Лизал ножи...
Кабанья голова,
На пир ощерясь мёртвыми клыками,
Венчала стол,
И голуби в меду
Дразнили нежностью неизречённой!
Уже скамейки рушились,
Уже
Ребрастый пёс,
Пинаемый ногами,
Лизал блевоту с деревянных ртов
Давно бесчувственных, как брёвна, пьяниц.
Сброд пировал.
Тут колотил шута
Воловьей костью варвар низколобый,
Там хохотал, зажмурив очи, гунн,
Багроволикий и рыжебородый,
Блаженно запустивший пятерню
В копну волос свалявшихся и вшивых.
Звучала брань.
Гудели днища бубнов,
Стонали домбры.
Детским альтом пел
Седой кастрат, бежавший из капеллы.
И длился пир...
А над бесчинством пира,
Над дикой свадьбой,
Очумев в дыму,
Меж закопчённых стен чертога
Летал, на цепь посаженный, орёл –
Полуслепой, встревоженный, тяжёлый.
Он факелы горящие сшибал
Отяжелевшими в плену крылами,
И в лужах гасли уголья, шипя,
И бражников огарки обжигали,
И сброд рычал,
И тень орлиных крыл,
Как тень беды, носилась по чертогу!..
Средь буйства сборища
На грубом троне
Звездой сиял чудовищный жених.
Впервые в жизни сбросив плащ верблюжий
С широких плеч солдата, - он надел
И бронзовые серьги и железный
Венец царя.
Впервые в жизни он
У смуглой кисти застегнул широкий
Серебряный браслет
И в первый раз
Застёжек золочённые жуки
Его хитон пурпуровый пятнали.
Он кубками вливал в себя вино
И мясо жирное терзал руками.
Был потен лоб его.
С блестящих губ
Вдоль подбородка жир бараний стылый,
Белея, тёк на бороду его.
Как у совы полночной,
Округлились
Его, вином налитые глаза.
Его икота била.
Молотками
Гвоздил его железные виски
Всесильный хмель.
В текучих смерчах – чёрных
И пламенных –
Плыл перед ним чертог.
Сквозь черноту и пламя проступали
В глазах подобья шаткие вещей
И рушились в бездонные провалы.
Хмель клал его плашмя,
Хмель наливал
Железом руки,
Темнотой – глазницы,
Но с каменным упрямством дикаря,
Которым он создал себя,
Которым
В долгих битвах изводил врагов,
Дикарь борол и в этом ратоборстве:
Поверженный,
Он поднимался вновь,
Пил, хохотал, и ел, и сквернословил!
Так веселился он.
Казалось, весь
Он хочет выплеснуть себя, как чашу.
Казалось, что единым духом – всю
Он хочет выпить жизнь свою.
Казалось,
Всю мощь души,
Всю тела чистоту
Аттила хочет расточить в разгуле!
Когда ж, шатаясь,
Весь побагровев,
Весь потрясаем диким вожделеньем,
Ступил Аттила на ночной порог
Невесты сокровенного покоя, -
Не кончив песни, замолчал кастрат,
Утихли домбры,
Смолкли крики пира,
И тот порог посыпали пшеном...
Любовь!
Ты дверь, куда мы все стучим,
Путь в то гнездо, где девять кратких лун
Мы, прислонив колени к подбородку,
Блаженно ощущаем бытие,
Ещё не отягчённое сознаньем!..
Ночь шла.
Как вдруг
Из брачного чертога
К пирующим донёсся женский вопль...
Валя столы,
Гудя пчелиным роем,
Толпою свадьба ринулась туда,
Взломала дверь и замерла у входа:
Мерцал ночник.
У ложа на ковре,
Закинув голову, лежал Аттила.
Он умирал.
Икая и хрипя,
Он скрёб ковёр и поводил ногами,
Как бы отталкивая смерть.
Зрачки
Остеклкневшие свои уставя
На ком-то зримом одному ему,
Он коченел,
Мертвел и ужасался.
И если бы все полчища его,
Звеня мечами, кинулись на помощь
К нему,
И плотно б сдвинули щиты,
И копьями б его загородили, -
Раздвинув копья,
Разведя щиты,
Прошёл бы среди них его противник,
За шиворот поднял бы дикаря,
Поставил бы на страшный поединок
И поборол бы вновь...
Так он лежал,
Весь расточённый,
Весь опустошённый
И двигал шеей,
Как бы удивлён,
Что руки смерти
Крепче рук Аттилы.
Так сердца взрывчатая полнота
Разорвала воловью оболочку –
И он погиб,
И женщина была
В его пути тем камнем, о который
Споткнулась жизнь его на всём скаку!
Мерцал ночник,
И девушка в углу,
Стуча зубами,
Молча содрогалась.
Как спирт и сахар, тёк в окно рассвет,
Кричал петух.
И выпитая чаша
У ног вождя валялась на полу,
И сам он был – как выпитая чаша.
Тогда была отведена река,
Кремнистое и гальчатое русло
Обнажено лопатами, -
И в нём
Была рабами вырыта могила.
Волы в ярмах, украшенных цветами,
Торжественно везли один в другом –
Гроб золотой, серебряный и медный.
И в третьем –
Самом маленьком гробу –
Уродливый,
Немой,
Большеголовый
Покоился невиданный мертвец.
Сыграли тризну, и вождя зарыли.
Разравнивая холм,
Над ним прошли
Бесчисленные полчища азийцев,
Реку вернули в прежнее русло,
Рабов зарезали
И скрылись в степи.
И чёрная
Властительная ночь,
В оправе грубых северных созвездий,
Осела крепким
Угольным пластом,
Крылом совы простёрлась над могилой.
1933, 1940
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
Дизайн: Юлия Кривицкая
Продолжая работу с сайтом, Вы соглашаетесь с использованием cookie и политикой конфиденциальности. Файлы cookie можно отключить в настройках Вашего браузера.