Беда тех, кто пишет быстро, состоит в том, что они не могут писать кратко
(Вальтер Скотт)

Обзоры

26.05.2009

К западу от одиночества

«Быть может, все в жизни лишь средство для ярко-певучих стихов» - тезис несомненный. Но столь же убедительно и обратное: стихи — средство для жизни.

«Быть может, все в жизни лишь средство для ярко-певучих стихов» - тезис несомненный. Но столь же убедительно и обратное: стихи — средство для жизни. Шире — литература вообще, просто поэзия легче запоминается, потому стихи, написанные и прочитанные на родном языке, действуют раньше и прямее. Как музыка — внутривенно.
По вторгавшимся в тебя стихам можно выстроить свою жизнь — нагляднее, чем по событиям биографии: пульсирующие в крови, тикающие в голове строчки задевают и подсознание, выводят его на твое обозрение.
Стихи — перевязочный материал, которым Бог закрывает нарывы и порезы бытия, выигрывая у быта еще одну кровавую битву. Мандельштамовский хрусталь, разбивающий логику, Пастернаковский март с обуглившимися грушами грачей, Маринины бессонницы, макондо Маргариты Ротко, не доехавший в Тамбов мальчик Ярослава Прилепского, ильинский родник Валерия Волкова, звезда Бенетнаш Антона Стрижака проникают внутрь нас, оставляя следы , подобные ноющим к непогоде шрамам.



Три шага сделало одиночество по ленте произведений навстречу тем, кто смог услышать и разделить. Четыре непохожих автора рассказали о своей пустоте, об ожидании чуда, в котором позвоночник кресла превращается в изгиб родной спины.
Одиночество Serjan — незамысловатое, общечеловеческое; одиночество, которому охотно веришь и легко сочувствуешь. Простота формы соседствует с простотой мысли и потому без труда находит отклик у большинства читателей:

Любимые уходят… Не из дома, а тихо исчезают из души… Проклятый телефон в сердцах изломан и не хотят писать карандаши! Кому звонить? Кому писать? – Все тщетно! В пустой квартире эхом бродит звук. В углы, как в паутину, незаметно вползает одиночество–паук. Ты вдруг поймёшь – отчаянно и страшно, что ты один… один среди теней, начнёшь метаться в памяти вчерашней и будет больно... с каждым днём больней! Настанет час, когда в тоске невольной, отчаяньем весь мир разворошив, ты крикнешь так, что станет сердцу больно: «Не исчезай! …Хотя бы из души…»

Одиночество Дмитрия Чернышкова скорее повествовательное: без надрыва, как бы со стороны, рассказывает он о дне, пустом, как лопнувший воздушный шарик . Может, именно за это достойное спокойствие ЛГ хочется не жалеть, а любить:

Бывает, ждёшь письма или звонка – письмо не шлют, звонок не поступает. Так день проходит, вечер наступает, а ты куда-то смотришь из окна: ты смотришь вдаль, зачем-то смотришь вниз, а чуть вернёшься к брошенному делу, как примеряешь к собственному телу одежды сна на молниях ресниц… Ну так и быть, немного подождём. …Лежит себе, прохожим не мешает не то кондом, не то воздушный шарик на чёрном тротуаре под дождём.


Одиночество Анны Маркиной— чеканное, эксклюзивное, почти осязаемое; то беспросветное до отчаяния, то хладнокровное до озноба. Каждой строчкой проникая в подсознание, оно не сходит с ума, а сводит:

Что при входе в дом, что от пары глотков абсента обдает тебя одиночеством… чаще, тоньше, так безбрежно, липко, что сто процентов не осилишь, блин, и утонешь, и сгниешь в холодных своих простынях под вечер на отшибе жизни в бездарных своих Сокольниках и ни капли времени… только вечность, и тепла тебе, что покойнику тот, который главный, не выделил даже грамма и в пыли шкафов молью съеденной быть - судьба твоя, потому что внутреннюю программу не настроили вырабатывать согревающей обстоятельной эйфории; в лучшем случае, компилируешь стих и колкости оттого, что в прошлом перемудрила с неоправданными знакомствами, с теми, кто бросается в ноги тебе, как море, прижигает каждый нерв тебе, словно йод, но, как водится, безобразно скоро оставляет и предает, а потом тебе продырявливает обшивку о случайный мотивчик песни с его будильника о зубную щетку, подъездный шифр, ключ, забытый на холодильнике; над кроватью море тоски щиплет мякоть ран, ты листаешь мысли, странички, журналы, фото, чем безысходней, - лучше… и ждешь утра, опрокинувшегося в форточку.

Если оставить в комнате молекулы мороза и ампулы дождя, бумажные листы....., закрыть её на ключ, то от стихотворения Маргариты Ротко останутся только две последние строчки, которые, может случиться, заговорят, перебивая все остальные слова и буквы. Да и как иначе, если в них умещается вся мощь произведения, и лиши их привычного окружения, они не потеряют своей силы, вызывая у читающего слезы, переходящие в плач, который и есть — сплошная гласная:

я вспомнила
у меня сегодня
кожаное бельё и ошейник
если сбросить их быстро
пожалуй сойдёт за вспышку
чешуек эфы
главное очень быстро
иначе
я не вынесу замирания керамических букв в воздухе
даже если это всего на одну долю секунды
её хватит
чтобы рассмотреть огромную морщинистую пятку
нависающую над крошевом
и испугаться
вдруг оцарапается?
вдруг захочет вскрикнуть?

где вы гласные
где

В конце жизни Пастернак написал: «Я не люблю своего стиля до 1940 года...Я забывал, что слова сами по себе могут что-то заключать и значить, помимо побрякушек, которыми их увешали...Музыка слова — явление совсем не акустическое и состоит не в благозвучии гласных и согласных, отдельно взятых, а в соотношении значения речи и её звучания». Это удтверждение универсально для любых видов литературы, так как музыка слова как явление акустическое еще нелепее звучит в не защищенной ритмом и рифмой прозе. Еще смешнее там метафорический переизбыток. Но в стихах чаще стилистические красоты превращаются в жеманную улыбку:

Всех сказочных рыб закатали в стеклянные банки.
Всех маленьких принцев сослали на Западный фронт.
И вот уже осень - пропойца и хулиганка -
С улыбкой недоброй встречает меня у ворот.
А я не хочу. Мне б остаться у стен Назарета,
Где горькие ландыши утро целуют взасос.
Но здесь тишина, и беззвучная музыка эта
Бессовестно землю и небо доводит до слез.
И слезы бегут по траве и по бритым деревьям.
И листья-сиротки танцуют печальные па...
А осень напьется портвейна, дичась и зверея.
А после на ветоши белой уляжется спать.

Обилие сладковатых образов заслоняет, а то и вовсе вытесняет смысловое значение произведения. У читателя рождается закономерный вопрос: а есть ли что сказать поэту?...У позднего Пастернака — ни одной туберозы.

«...и пришел к своим и свои не приняли его...» Когда Оле писала стихотворение ###, ей очень хотелось верить в то, что среди «чужих» Христу язычников нашелся один, уверовавший в Бога во время Голгофской казни. Оля создала пронзительный стих, не зная о Лонгине, римском воине, который, неся службу в Иудее под началом прокуратора Понтия Пилата, командовал отрядом, стоящим на страже вокруг Голгофы, у самого подножия святого Креста. Будучи свидетелем последних мгновений земной жизни Господа, страшных знамений, Лонгин уверовал во Христа и всенародно исповедал, что « воистину — это Сын Божий» (Мф.27, 54). На мой взгляд, это еще раз доказывает существование так называемой поэтической интуиции, присущей талантливым авторам.

Мальчик с девочкой идут по пляжу.
Оба молчат.
Мальчик застенчиво загребает песок босою ногой.
Девочка прикрывает глаза,
он целует её и сразу краснеет:
«Я больше не буду».

(Мальчик станет известен,
имя девочки никто и не вспомнит.)

Август четырнадцатого года,
добрый и радостный мир.
Через месяц кончится лето,
мальчик уедет,
и они не увидятся больше.

(Мальчик станет известен,
имя девочки установят биографы.)

Обоим перепадёт по кусочку счастья.
Мальчик останется одинок,
девочку многажды бросят,
и тех, кого они ждут, они не дождутся.
В своё последнее утро
он так ясно увидит её и улыбнётся во сне…

(Мальчик станет известен,
девочка его и не вспомнит.)

Девочка, что же ты плачешь?
Ты ещё будешь счастлива,
обещаю тебе: ты ещё будешь счастлива, –
слышишь? – ты ещё будешь счастлива.
А мальчик – больше не будет…

Так любимые, лишенные взгляда в упор, возрастая в далекой перспективе, превращаются в символ, знак, лирический канон. Подобное произошло с байроновской Августой, позже — с Мариной Басмановой, возлюбленной Бродского, которой он посвятил каждый из стихов «Новых стансов к Августе», что стало беспрецедентным явлением в мировой поэзии. Время противопоказано любви и любые чувства неизбежно гаснут, измена становится метафорой. Насильственно прерванная, а не естественно затухшая любовь помноженная на время и дальность расстояния переплавляет чувства в строки, которые остаются в вечности, но не делают автора счастливее.

Творчество Веры Бутко, обычной поэтессы (как она сама себя называет), достаточно противоречиво и на первый взгляд — простовато. На самом деле: не нужно быть финалистом Илья-премиии, чтобы зарифмовать горчащее-настоящее, ложечкой-понемножечку, кошки-ладошки. Но не торопитесь с выводами: для того, чтобы оценить Веру по достоинству, нужно прочесть её целиком, и обнаружить соседствующие с наивными рифмами сочные образы и глубокие мысли, а наткнувшись на «Апокалиптическое «или «Землетрясение» убедиться: Вера — поэт и незаурядная личность:

Понатертым дорогам не хватит земли,
Понаделанным детям не хватит имен,
И поднимутся в воздух с воды корабли,
И останутся в небе до лучших времен,
Проигравшим бойцам недостанет вина,
Перезревшим юнцам недостанет любви,
Понастроим домов - что ни дом, то стена,
Понарубим церквей - все на чьей-то крови,
Понаставим силков - да под каждую сеть,
Понароем могил - да под каждую мать,
Пересохшее горло откажется петь,
Пережившая память откажется знать,
Полыхнет горизонт, покачнется волна,
Повернется Господь к этой каше спиной,
И наступит потоп, Судный день и война...

...Ты придешь попрощаться со мною одной.

Автор: Sarah

← Предыдущая	Следующая →
17.10.2009 Первый удар	22.04.2009 Выпадая в Ветербург. О стихах отца Митрия

Читайте в этом же разделе:
22.04.2009 Выпадая в Ветербург. О стихах отца Митрия
24.03.2009 Железнодорожный сплин, или Море, которое мы проспали
16.03.2009 О «непонятностях» в стихах и новых авторах на Решетории
15.02.2009 Очень странное явление...
15.01.2009 Плоть опечалена...

К списку

Ну, дождались!

Ты, как всегда, объективна и многогранна в своих обзорах. Их читать - даже выше удовольствия.

Хотя... я все обзоры люблю, всех наших обозревателей)))) И ценю ваш труд! Вот!

26.05.2009 23:08 | SukinKot

Хороший обзор, Сарк (и это не лесть). Я как будто другими глазами взглянул на уже читанные раньше стихи. К примеру, на стих Лаута и ОседлавМечту. Что до Сержана, то работы этого, скажем так, не самого слабого автора, еще никто из наших не рассматривал. И у меня тоже лапы не доходили. В общем, ты малатца.

26.05.2009 23:21 | SukinKot

Однако, ты критична к своим стихам, и это правильно. Но, знаешь какая занятная фишка? Любая резкая критика может убить, и самокритика - то же самое.

26.05.2009 23:21 | SukinKot

Вот.

27.05.2009 00:19 | marko

Одному - холоднее, зато упоенье простором
вызывает все чаще и чаще словам вопреки
ощущенье покоя, когда перед мысленным взором
над закатным огнем возникают мечты ледники.

Хорошая тема - благодатная.

27.05.2009 02:42 | Cherry

Спасибо, Сара.

27.05.2009 08:29 | Max

За Веру и ее стих — отдельное thank U...

27.05.2009 21:56 | Sarah

ну, я не знаю...
спасибо Питеру Вайлю, наверное
и его "Стихам обо мне"

29.05.2009 01:14 | Rosa

хорошая

29.05.2009 16:39 | Serjan

Благодарю автора обзора за содержательность и умение увидеть в простых строчках непростое содержание. Не всякому дано...

31.05.2009 14:45 | OsedlavMechtu

В одном только заглавии сколько поэзии! ;)
а уж в самом обзоре... ммм ))

Оставить комментарий

Чтобы написать сообщение, пожалуйста, пройдите Авторизацию или Регистрацию.

К западу от одиночества

Комментарии

Оставить комментарий