На главнуюОбратная связьКарта сайта
Сегодня
29 марта 2024 г.

Если на Святой Руси человек начнет удивляться, то он остолбенеет в удивлении, и так до смерти столбом и простоит

(Михаил Салтыков-Щедрин)

Обзоры

15.02.2009

Очень странное явление...

Заставить мажора-дилетанта проблеваться (желательно в шлем) — это по-мужски...

Критик и читатель суть одно и то жеЧитатель, как показывает практика, отличается от критика наличием субъективно-показательной частицы ИМХО. У критика, в общем-то, она тоже имеется, но он, в отличие от читателя, демонстративно норовит обособить ее запятыми, что, по мнению нашей славной Коши, является первейшим признаком занудства. А поскольку занудство родовым признаком не является и, следовательно, на классификацию не влияет, напрашивается вывод: критик и читатель суть одно и то же. Анна Бертини, впрочем, придерживается на сей счет собственного мнения и предпочитает судить о поэтическом тексте не с позиций его литературной ценности, а с точки зрения читательского восприятия, или, вернее, ассоциативного ряда, который формируется у читающего под воздействием прочитанного. В этом плане выбор читателя однозначно не совпадает с выбором критика, да и суждение о тексте оказывается не менее интересным, но принципиально иным... Итак, читательский обзор от Анны Бертини — смотрим и размышляем...

 
 
Сразу хочу сказать. Я вовсе не литературный критик. Да и автор начинающий. Это, безусловно, для меня первый опыт. Потому прошу строго не судить.
 
И начать обзор мне хотелось бы именно с этого стихотворения. Дождь среди зимы. Явление странное, непонятное да и нечастое. Казалось бы, все предельно ясно, автор повествует нам о необычном явлении и параллельно чуть приоткрывает двери в свой мир. Конец света местного значения. Можно было бы и остановиться на этом, если бы не одно «но», строки «Будто не хватает воздуха, А вокруг — одна вода» наводят на довольно странные мысли. Как лучше умереть? Смерть в воде — это страшно. Любая смерть страшна, а в воде еще страшнее. И раз уж такие мысли посетили, пофилософствуем.
 
Что страшнее. Навскидку — огонь, воздух или вода? Огонь. Жуть... первобытный, животный страх. Красный цветок и все такое. Природная плазма. Но ведь никто по своей воле не шагнет в огонь просто так, ради развлечения, отдыха? Я пока не решалась.
 
Вода. В воде должно быть очень хорошо. Глубокий вдох, погружение... быстро проносимся сквозь толщу в глубину, смотрим по сторонам, чудные пейзажи... минута прошла. Если не двигаться и просто созерцать, в запасе еще 2-3 минуты кайфа. О чем бишь я? О смерти, точно! Так вот, нет у тебя этих двух-трех минут. Отобрали последнее. И последний бесполезный пузырик ты уже выдавливаешь из своих легких, борясь со спазмами и кляня свой мозг, который никак не отключит питание...
 
И вот вопрос: что страшнее? Вдохнуть воду? Впустить почти пять литров воды... рефлекторно, почти добровольно, моменто морэ, привет.
 
Воздух. А если рядом оказывается какой-нибудь доброхот и любезно предлагает вдохнуть чистого кислорода? И на баллоне — зеленая наклейка с желтой надписью «99% Oxygene». Ура? Спасение? Вдыхаем? Вдыхаем.
 
Вязкий, вкусный, жирный газ... Слипшиеся альвеолы принимаются бойко торговать его капиллярам, те, в свою очередь, тащат его к каждой клеточке... Еще вдох, еще, тахикардия уходит, паника сходит на нет, тупая игла в мозг, паралич центральной нервной системы, обморок, смерть. Фокус в том, что ты знал — «спасительный» кислород на нашей глубине смертелен. Но предпочел вдохнуть его, а не воду. Почему? А дело, как говорится, не в этом. Бывает, вдохнешь полную грудь воды, а реакции нет. Или она неправильная, не по правилам (как и характеристика, данная стихотворению автором). Конец света наступил, а смерть — нет...
 
Неизгладимое впечатление оставило стихотворение marko «Сны о моем городе»:
 
            Притворив глаза, уловить, услышать
            звонкий плач ветров в голубой юдоли
            и соткаться там, где потупя крыши
            город уступает пространство полю
 
            В этом неестественно многоликом
            городе, поставленном тем же великим
            князем, что и Москва когда-то,
            возле волн реки, изогнувшей дугою
            спину, перетянутую закатом,
            обернуться прозрачной тенью
            и вбирать, вбирать, как живую воду,
            неподвижность оцепененья
            и его непонятую свободу
 
Чувственные ощущения. Сначала — сон медленный. Расслабленный, посвященный приведению организма в состояние покоя. Усыпляющий анонс перед кинопоказом.
 
И сразу вжик-вжик! Видеоряд, диафильм, быстрый сон в ускоренной перемотке... Сгустки эмоций, воспоминаний, впечатлений... То, на что во сне уходят часы, спрессовано в одну минуту. И как! Предутренний монтаж, раскадровка... а глаза под веками оживленные-оживленные! Спасибо Валере за этот киносеанс, всколыхнувший и в моей душе воспоминания о родном городе... не конкретные лица, улицы, дома, а именно то трепетное и нежное, что каждый раз заставляет вспомнить, тщетно спрятанное в уголках памяти, слово ностальгия...
 
Стихотворение Макса «Подражание Гумилеву»...
 
            Из-под новых шин достав подпорки,
            Следуя привычке многих лет,
            Пожилой начальник цеха сборки
            Курит, глядя на кабриолет.
            С ревностью родителям знакомой
            Представляет, как через моря
            Идол мирового автопрома
            Доберется в дальние края,
            Встанет в магазине на дисплее,
            Словно пуля, зол и серебрист.
            Там его для сына-дуралея
            Купит модный зубопротезист.
            И мальчишка, вывернув на трассу,
            Будто паука придавит газ.
            В это время я шагну на красный,
            Сочиняя стих или рассказ.
            Животом и боком встречу бумер
            И, мешком костей летя во тьму,
            Вдруг пойму, что очень сильно умер.
            Если хоть чего-нибудь пойму.
            И Господь воздаст. А где-то тихо
            Усмехнется турок или грек,
            В куртке с бело-синим логотипом
            Невысокий старый человек.
 
Безупречная техника. Своеобразный, горько-ироничный взгляд на превратности судьбы. А ведь Макс, подражая Гумилеву, сыграл эпизодическую, но показательную роль в «Золотом Теленке» у Ильфа с Петровым. Сам того не ожидая, наверное.
 
Времена не меняются... Ильф и Петров еще на заре автомобильной эры обозначили пешеходову долю. Она незавидна... Улицы, созданные пешеходами, перешли во власть автомобилистов. Мостовые стали вдвое шире, тротуары сузились до размера табачной бандероли. И пешеходы стали испуганно жаться к стенам домов. И вот идет наш ЛГ, пусть не из Владивостока в Москву, и уж конечно не по сибирскому тракту... И в руке у него не знамя с надписью «Перестроим быт текстильщиков», а лира, позаимствованная у Николай Степаныча... Допускаю, что через плечо его перекинута та же палка, на конце которой болтаются резервные сандалии «Дядя Ваня» и жестяной чайник без крышки... О, нет... Ильф и Петров не постигали масштаба бедствия. Их советский пешеход-физкультурник был задавлен тяжелым автокаром на склоне лет. А наш... Представителем золотой молодежи на бумере и в самом рассвете сил.
 
А Воланд закурит еще одну, провожая с конвейера очередную отлитую пулю.
 
Не смогла я пройти мимо стихотворения автора cosmeat «Выхожу...»:
 
            Выхожу один я ... из запоя.
            Чур меня, Минздрав и зеркала!
            Комната собою поле боя
            Представляет. Знать бы, чья взяла.
            Загостившись в инородном теле,
            Мозг дрожит беспомощным желе.
            Вспомнить всё! Число и день недели,
            Имя той, чья фотка на столе.
            Как не ждать от памяти подарка,
            Если, между нами говоря,
            Прошлое распалось на ремарки,
            Заигравшись в идах Мартобря?
            Бахус, прочь! Не искушай, Гамбринус.
            Чуть живой из-под могильных плит
            Выхожу... Иначе точно двинусь.
            Цельсий с плюса — в обморок — на минус,
            И фонарь с аптекой говорит.
 
Значит, вот что хотел сказать вам старик Адамыч по прошествии своей жизни и лестничной клетки (с)
 
Безусловно, стихотворение понравилось. Но это не запой. Что угодно, только не запой. Кутеж, ежевечерняя пьянка, откупоривание, попойка, пир на весь мир... и прочие лукулловы вечера. О запое нельзя написать игриво. Запой — это проза. Запой — это жуткое одиночество. Когда не помогают даже древнегреческие персонажи и прочие латиняне. Какое Бахусу дело до запойных? Разве с ними весело? Да и ритмика у стиха — как во второй серии песни Высоцкого «Честь шахматной короны». Можно конечно сказать: пардон, а как же у Высоцкого? Может мне и Высоцкий не угодил? Вполне себе живенько написал про запой от одиночества, с чертом выпил, за жизнь поговорил... Да еще и спел на трех блатных аккордах, без всякой прозы, тяжеляка и длинных соло на электрогитаре.
 
Не, из запоя так не выходят. Из запоя выходят на улице. По-младенчески удивляясь, любя и ненавидя каждого муравья, каждую знакомую физиономию. Извиняясь и заискивая перед честным народом. Запой может быть лечит равнодушие... Я думаю, ни один человек не вышел из запоя на улицу равнодушным. Злой, потеряный, ненужный, задрипаный, но неравнодушный! «Две недели бороде, пообтрепано пальто, завели свой разговор тополя...» Хотя, да. Что я понимаю?)) Надо бы матчасть поизучать...
 
ЗЫ: Стиш богатый. Автору — респект.
 
Очень сложно комментировать стихи — посвящения, да еще с таким непростым сюжетом. Но и пропустить мы его не можем.
 
 
                                            ..Памяти М.А....
 
            Шоссе над пропастью —
            Бездонный серпантин,
            Cлепящий солнцем
            На визгливых поворотах.
            Мириться с робостью
            Дымящих пылью шин
            Он отучил питомца
            Той породы —
            Которая
            взрывает кровь мужчин,
            А мальчиков вжимает в панцырь
            рвотой,
             (Окостеневших в страхе
            с двух причин:
            Фантома скорости
            и фатума свободы)
 
Провоцируем? На слабо берем? Получается!
 
Отлично. Я не натолкнулась на изъезженные фразы, типа «в жилах течет бензин», «вместо сердца пламенный мотор», «чертил покрышками асфальт беспечный ездок» и прочий джинсовый рок-н-ролл. Здесь не нужен саундтрек, даже самый зажигательный. И «Deep Purple» со своим «Burn», и «Queen» со своим «Ride the wild wind » безнадежно отстанут на первом же повороте. Заставить мажора-дилетанта проблеваться (желательно в шлем) — это по-мужски.
 
            Английский хищник
            С ревом жжет бензин
            На траекториях,
            Где руль пропитан потом.
            О раскаленный воздух тормозит,
            Горячей яростью хлестая обороты.
            И сердце
            Резкой паузой пронзив
            На выдохе бросает он в работу.
            А ветер нервной дрожью
            Бьет с низин —
            Порывами
            По обгоревшим нотам.
 
По звуку двигателя в этой кардиограмме ставлю диагноз — «Эстон Мартин». Внизу рычит, после пятой тыщи звенит, звенит... на семи c половиной — клац! Смена передачи.
 
            И в этот миг
            Он отпускает руль,
            Раскинув руки
            С жадною улыбкой.
            И камни из-под шин,
            Как трасса пуль
            В потоке солнца
            Разбивают зыбкий
            Предел
 
А чем еще закончиться должно? Передоз адреналина наверное... Ох, спецэффекты какие... матрица!
 
            На бреющем полете
            Тихий гул.
            Он не теряет в памяти ошибки.
            И хрупкий взгляд
            Сжал прошлое.
            Пробел.
 
/восьмицилиндровый дюзенберг
срывается с моста, а надо бы вверх
пилот перепутал шоссе с небесами (с)/
 
            Во вспышке иссеченной утонул.
            Пропел
            И утонул,
            Калеча эхом гибким
 
/Посмотрите, в зеркале мой двойник
он к стеклу с другой стороны приник
приложил ладони — совпадут отпечатки
 
проплывают титры в самом конце
проступают морщинами на лице
то ли ошибки наши, то ли опечатки... (с)/
 
Очень хотелось бы упомянуть поэму «Лиля», автора OsedlavMechtu, но что-то мне подсказывает, что она заслуживает отдельного обзора. Вообще, Аня удивительно разнопланова. Ее стихи в принципе не могут оставить равнодушным. Хотя и спектр чувств может оказаться достаточно широк. Мне хочется остановиться на том, что задело лично меня...
 
            OsedlavMechtu «бездомное»
 
            Голод крутил его поутру,
            льнул озверевшей теткой.
            Небо лежало на нем, что труп
            в рваных кровоподтеках.
            Утро туманилось в голове
            злостью и перегаром.
            Верил, что если удача есть,
            то обитает в Гаграх.
            Водкой рвало ткань души по швам,
            спиртом сшивало дыры.
            Стала тонуть в октябре Москва,
            молча, набрав воды в рот.
            Грязь собиралась на нем в загар.
            Он был бездомен,
            прочен,
            впрочем,
            в начале пути до Гагр
            смыт океаном ночи.
 
Да, поднятая тема может показаться весьма неприглядной. Но по прочтении меня не покидало ощущение детскости, трогательности, в самом лучшем понимании этих слов. Вряд ли зрелый автор отправил бы бомжа в ...Гагры. И еще. Безусловно, небо в рваных кровоподтеках здесь является центровым образом. И возникают мысли, что стихотворение не про человека вовсе. Стихотворение про город. На разных европейских городах небо лежит по разному. И небо разное. И количество его. Конечно, и в Гаграх есть острые грани, но небо там гибче и прозрачнее. В Питере неба больше, и ему постоянно лижет брюхо широкая Нева. А Москва скребет, царапает и рвет осеннее небо... останкинской антенной, МГУшной высоткой, мачтой петровского горе-эсминца «зураб церетели»... И мечтает город вылезти из-под этого панциря, из под этой коросты, выплюнуть вставные новоарбатские челюсти, вывести дустом тараканов с вокзалов, пошить костюм с отливом и слинять к морю...
 
Но это уже утопия...
 
Талантливейшее произведение Ипы (Popoed) «пересмешник».
 
Сразу оговорюсь, что большинство стихотворений этого автора, по собственному скудоумию, для меня что сложнейшая статья о квантовой механике, в которой я ни фига не понимаю, но которая написана на русском языке. Поэтому и вопросы по ходу пьесы могут показаться абсурдными, но... пожалуйста, не стреляйте в пианиста))
 
            «пересмешник»
 
            встречай меня... я все-таки приехал
            без лишних фраз и деланных «прости»
            лишь пересмешник харкающим смехом
            об этом тишину оповестил
            впитался в лед трепещущий и рваный
            истошный звук, действительность кляня
            искала тусклым взглядом Несмеяна
            кого-то... вероятно не меня...
            перрон, покрытый зеброю поземки
            плевок кровавой точкой на стекле
            и счастье стайкой теплых промилле
            ласкает нервы, фибры, перепонки...
 
Несмеяна — кто такая? Проводница-сменщица? Далее имажинизм, имажинизм... Про миллле понятно — выпил значит, вот тебе и счастье.
 
            я вышел затемно... морозно пахло влагой
            асфальт блестел от желтых фонарей
            глаза щипали знаки Зодиака
            и вереницы запертых дверей
            запорошило нежной белой пудрой...
            в сиянье первозданной наготы
            улиткой выползало в небо утро
            замочных скважин стиснутые рты
            размеренно дышали теплым мраком
            стесняясь, обещая и маня
            кого-то... вероятно не меня...
            да где-то выла жалобно собака...
 
Вот здесь уже понятно. про влагу и асфальт. А вот небушко не родное, не свое: Есенину синь СОСЁТ глаза (только представьте, как это приятно! Я как представлю, у меня глаза дышат прохладой), а здесь знаки зодиака их ЩИПЛЮТ (как представлю, у меня в глазах тоже появляются слезы... Совсем другие). В общем — всё такое приветливое, аж краска на стенах сворачивается.
 
            меня нагнал троллейбус одинокий
            он, очевидно, тоже не спешил
            и предлагал принцессу Мононоке
            в искусственные спутники души
            забытой кем-то глянцевой обложкой
            раздела синема и анимэ
            рисованные скрещенные ножки
            предназначались, все-таки, не мне,
            а принцу поднебесному, наверно,
            со знаменем из ячьего хвоста
            я до него, увы, не долистал...
            (там обещали даже Одри Хепберн)
 
О, первый товарищ — троллейбус. Скорее всего, нарисованный, с прокуренным голосом. С мультяшками понятно, а вот как в глянец с Мононоке затесалась Одри Хэпберн — загадка. Наверное, что-то личное.
 
            сошел на предпоследней остановке
            рассвет, проливши ветренную муть,
            срывал одежды, весело и ловко
            не позволяя походя заснуть...
            на стройке сторожа со вкусом пили
            абсент змеею лился в турий рог
            там, оседлавши желтый "Катерпиллер",
            тост говорил взъерошенный Ван Гог
            держась за отпадающие уши
            клеймил разврат, насилие и зло
            его весьма прилично развезло
            но до развязки я и не дослушал...
 
А птичка-то где? А птичка в голове. Альтерэга, как это я называю. Вот и врет эта альтерэга направо и налево. Увидит, как сторожа по утрянке здоровье поправляют, а рыжий тракторист, с похмельной натуги, пытается «Беларусь» завести морозным утречком... И матюкается, матюкается... Гротеск.
 
            замерзли пальцы... чуть дрожат колени
            от действия недружественных сред
            отметка на знакомом старом клене
            последний шаг... последний серый след
            в снегу/в душе/в словах/в сознанье/в письмах
            последний вздох на замерших устах
            среди твоих, моих, и вечных истин
            я лягу пОд ноги, я дьявольски устал...
            исчезли к черту знаки Зодиака
            пропал из вида пламенный Ван Гог
            мой пересмешник выразить не смог
            он промолчал... наверное заплакал...
 
Что за отметка на старом клене? Что-то из детства. Всё понимаю, а выразить не могу... Потому что финал долгожданен, красочен, трогателен и... банален.
 
И завершить обзор я бы хотела стихотворением автора Raido. Целиком его приводить здесь не буду, ибо оно очень объемно. Но хотелось бы сказать, почему именно им я решила поставить финальную точку. Мы читаем его через призму, которую огранила ЖЕНЩИНА. Взрослая, состоявшаяся, сильная, любимая... И в то же время — ребенок. Наивный, импульсивный, не наигравшийся, порывистый, алчущий... У нас не было будущего. Патовая ситуация. Ее жертвы с алтаря любви загорались только огнем жалости. Жалости искренней, неунизительной, теплой... да какой угодно конечно — но это не любовь. Только в этом стихотворении надежда еще есть, и Он еще не проклят. А что дальше? Может Она проклянет. А может, и нет. Совпадений много...
 
Я, отбросив гордыню, признаю вину, я сумею уже не тянуть нас ко дну, умоляю, попробуй исправить, что я натворила. Вот зачем мне потеря и веры и сил, вот душевный изъян, что меня подкосил — как же я, доверять не умея, сочла, что любила? Я приду к тебе завтра и буду молчать, я не стану придумывать, что мне сказать, лучше я до рассвета привыкну, что быть мне ведомой. Темный город все так же шумит за окном, и попозже, наверно, забудусь я сном, потому что надежда вошла и погладила душу ладонью.
 
Огромное спасибо редакции, что доверили мне донести до читателей сей обзор.
 
 



← ПредыдущаяСледующая →

16.03.2009
О «непонятностях» в стихах и новых авторах на Решетории

15.01.2009
Плоть опечалена...

Читайте в этом же разделе:
15.01.2009 Плоть опечалена...
23.12.2008 Время, глядящее сквозь ёлочные шары
16.12.2008 С коралбля на бал, или История продолжается
08.12.2008 Первая декабрьская
01.12.2008 Дорожное-2, или Последняя неделя осени...

К списку


Комментарии

15.02.2009 00:53 | Ириха

Аня, узнавая тебя еще и с такой стороны, уважаю все больше и больше :)
Обзор - толковый, если не сказать о нем большего.
Сразу видно, что читаешь ты внимательно, вдумчиво, умеешь увидеть то, что не всякий увидит.
В общем, умница ты, замечательный обзор.
Буду ждать продолжения :)

15.02.2009 01:11 | AnnaBertini

Спасибо!
*Краснеид*

15.02.2009 06:46 | kuzen

Так знать всё обо всем... С нетерпением
ждем следующих обзоров.

15.02.2009 10:09 | пестня

добротнейшая работа. Умочка, Ань. Кстати, ты заставила взглянуть на собственый стих ещё с одной,даже немного неожиданной стороны.

15.02.2009 15:09 | SukinKot

Отличный обзор. Только в ритме "Шахматной короны" из запоев не выходят. Размер тот же, но скорость другая - не блатная, а романсовая, иначе может стать плохо :) "Выхожу один я на дорогу" - вот.

15.02.2009 15:10 | SukinKot

Большое спасибо за обзор. Повторюсь, работа замечательная.

15.02.2009 15:16 | Аня

Кузен, Пестня благодарю)
Ск, пошла учить матчасть:) Мерсо)

15.02.2009 19:51 | Сир Анно

Браво, хозяйка!

15.02.2009 21:21 | ole

хороший обзор мужской лирики =)

я совершенно не согласна с такой трактовкой "январского ливня". имхо, притянута за уши.
и "бездомное" у меня не так..

но это все имхо и неважно. главное - что интересно читать.
=)

15.02.2009 21:52 | Rosa

умница.

15.02.2009 21:57 | Volcha

Я вижу, что у нас появился ещё один замечательный редактор обзоров. Отличная работа, Анна!

15.02.2009 22:10 | Аня

Огромное всем спасибо за поддержку!
Ole, это ведь не критика, а именно моё читательское восприятие. И то, что оно у нас не совпало, вполне обьяснимо:)
Спасибо тебе за отзыв)

16.02.2009 02:11 | Max

Отличный обзор, интересное, убедительное и при этом очень свое видение.
Любопытно, а хде отсиживается толпа штатных редакторов, пока талантливая девушка прикрывает их... ну вы поняли :)

16.02.2009 06:54 | место прикрытия редакторов

за толпу отдельное мерсо, Макс

16.02.2009 17:15 | Кот

Вопрос злободневный. Но отсиживается и талантливый Максег, которого звали в редакторы, а он отказался.

16.02.2009 20:02 | blud06

Черт возьми классно написано! Даже добавить нечего - язвительно искренне умно и по существу. Браво!

17.02.2009 04:49 | Raido

Чудесный обзор. По-новому увидела многое из того, что раньше читала. Как с хорошим собеседником о чужих стихах пообщалась.
За моё = отдельное спасибо, Ань.

18.02.2009 18:35 | ierene

а-а-а...всем завидую! меня не хватает на "прочесть" даже :(

27.02.2009 13:39 | OsedlavMechtu

После такого начинаешь ощущатьсебя , как минимум, живым классиком. ;)))
Ух, какой обзор!

Оставить комментарий

Чтобы написать сообщение, пожалуйста, пройдите Авторизацию или Регистрацию.


Тихо, тихо ползи,
Улитка, по склону Фудзи,
Вверх, до самых высот!
Кобаяси Исса
Поиск по сайту

Новая Хоккура

Камертон