Поэтический турнир


Текущие бонусы в кнопках






Яндекс.Метрика
Яндекс цитирования
На главнуюОбратная связьКарта сайта
Сегодня
26 марта 2019 г.

Ничто не внушает мне такого презрения к успеху, как мысль о том, какой ценой он достигается

(Гюстав Флобер)

Наши именинники


Мнения

11.02.2009

К нему не зарастёт народная тропа, или А вам не кажется, что ваше место...

О жизни, смерти и поэзии

                                                                                                          Светлой памяти Натальи Гайденко

Я проснулся оттого, что поезд остановился и долго-долго стоял в ночи. На нижнее место напротив меня, перешагивая через тело пьяного попутчика, заснувшего прямо в проходе, пробрался и начал устраиваться грузный гражданин в белой футболке, с буржуазным брюшком.
 
- Где мы? – спросил я вполголоса.
- В Екатеринбурге, - ответил гражданин, сопя при каждом движении.
- А-а, в Екатеринбурге… Значит, Борис Рыжий – ваш земляк? – осведомился я.
- А кто это?
- Известный поэт.
- Не знаю, - пожал он плечами. – Не слышал даже. Я как-то больше футболистов с хоккеистами… - И стал по мобильнику названивать сыну – узнать, как сыграли «Салават Юлаев» с «Ак Барсом». Кажется, «Салават Юлаев» выигрывал…
 
Всё это меня позабавило тогда, рельефно высветив истинное место поэзии в жизни народа-богоносца. Удивило только одно: надо же, даже не слышал. А как же – ну хотя бы – городские легенды, мифы? Как же так, чтобы совсем…
 
Оказывается, можно и так – почему нет. В конце концов, что нам до всех этих чудаков, занимающихся чёрт-те чем, абсолютно бесполезным и бессмысленным делом.
 
Некоторое время назад в Саратове умер поэт Игорь Алексеев. Не «саратовский поэт», а именно – русский поэт из Саратова (о его поэтических достоинствах скажут другие). Врач, долго и мучительно умиравший от рака, – какой сарказм судьбы. К сожалению, моя литературная необразованность не позволяет с ходу найти аналогии, хотя они наверняка есть.
 
Незадолго до этого в «Новом мире» напечатали цикл его эссе «Как умирают слоны», где он в режиме онлайн отрефлектировал собственное умирание. Читая их, чувствуешь себя мучительно беспомощным, – ты вот читаешь, а в это время… И вдобавок – некое подобие стыда за то, что не можешь оторваться, и даже какое-то раздражение на автора – нет, не за лишнее напоминание о неизбежности собственного конца, а за что-то другое. За хорошо камуфлированное взывание к жалости, что ли? Тоже нет: как ни кощунственно звучит, жалости никакой нет – он в ней не нуждается, она была бы унизительна и неуместна.  
 
Опыт умирания тем и ценен, что непередаваем, – и тем не менее передан умирающим. В этом смысле могу припомнить разве что «Смерть Ивана Ильича», и то от третьего лица… Кто там ещё? Достоевский, Чехов? «Их штербе…» Не помню, очень мало.
 
Там, в этой хронике катастрофы одной конкретно взятой жизни, по сути, сказано главное: человек остаётся один. Даже если у него жена и ребёнок. Даже если он талантлив и успешен. Даже если у него была хорошая жизнь. Более того, – человек оборачивается назад и с изумлением видит: на самом-то деле он всегда был один, просто как-то не замечал этого раньше. Не доводилось. Собственно, это поразительное – и такое очевидное – для любого человека открытие и составляет, на мой взгляд, главный смысл произведения. Действительно, человек рождается – один, умирает – один, так с чего бы это середине быть иной… Но дело даже не в этом.
 
Вот он смотрит на мир и понимает: скоро его не будет, а ничего от этого не изменится. Будет небо, и будет трава, так же будет ходить общественный транспорт, вечно дискредитируемый собственным расписанием, и люди будут так же завтракать и ходить на работу, не подозревая не то что о его кончине, а даже о самом его некогда существовании. И всё это нормально, и со всем этим он уже почти готов примириться, хотя и не умещается в голове.
 
Главное в другом: обречённый делает выбор между «бороться» и «сдаться». Хотя это ничего не меняет в итоге, и в этом смысле разницы никакой, однако разница всё же есть, ибо главное – не отсутствие боли, а умение её перенести. Не просто идти на эшафот застёгнутым на все пуговицы, а – преодолеть самого себя, даже если – и так оно и есть – бессмысленно. Не послушное поддакивание прописным истинам, а противополагание себя общей тенденции, нахождение с нею в противофазе.
 
Человеку всегда нужно несчастье, чтобы сбыться. Человека всегда созидают враги и неблагоприятные обстоятельства. Главное – идти стиснув зубы и смотреть в глаза неизбежности, не отводя взгляда. Идти до конца, зная, что там, через мгновение после того, как ты перестанешь дышать, ничего нет и быть не может.
 
Жить – означает бросать и принимать вызовы, какими бы серьёзными они ни были. Человек обязательно умрёт, но перед этим он имеет право бросить смерти вызов. Ведь героизм – это бросить вызов тому, что заведомо сильнее тебя, заранее зная, что ты обречён. Героизм бессмыслен, а потому прекрасен, потому самоценен.
 
Но почему, если – больно? Почему, если – страшно? Почему, если – не хочется?
 
Почти все недоразумения в жизни происходят от непонимания очевидной истины: есть вещи гораздо более важные, чем счастье и любовь. Это – выполнение собственного предназначения, как ты сам его понимаешь. Смерть – наш союзник, а не наш враг, ибо только она превращает нас, кому от века предназначено с ней встретиться, в абсолютные величины, придавая нашей жизни конечную форму. Она раскрывает нам объятия – так возлюбите её, как она возлюбила нас.
 
Высшая доблесть – рухнуть под собственной тяжестью. Просто сегодня нам как никогда нужна этика сопротивления. Сегодня и сейчас нам особенно необходимы ненависть и презрение к воинствующему убожеству. Сегодня и сейчас, в эпоху чернухи и глянца. Сегодня и сейчас, в эпоху повальных жэжэшных кликух, когда имён собственных осталось так мало. И мне всё равно, знает ли кто-нибудь на необъятных просторах одной восьмой части суши имена Игоря Алексеева и Бориса Рыжего, главное – они были, и они были поэтами, то есть людьми, прожившими свою собственную – а не чужую – жизнь. А значит, в каком-то смысле давшими надежду и остальным…
 
- А у тебя что, тонкая душевная организация? – зло бросил мне как-то один персонаж литературной тусовки, когда я сказал, что отвернусь, если увижу похороны.
 
Не знаю. Не думаю… Жизнь, лицезрея смерть, сама того не желая, всегда выглядит несколько самодовольно. Пиша эти строки, я могу встать, пойти на кухню, налить себе чайку и пощёлкать семечек, глядя на играющих во дворе детишек, – словом, сделать то, чего они уже никогда не смогут. Но если это и есть оно, то самое торжество жизни над смертью, – бросьте в меня камень… Торжество живых над мёртвыми – может быть.
 
Почему-то я хорошо помню восьмое мая две тысячи первого года. Стоял тёплый день, с утра туманный, дышавший тишиной и покоем. У одиннадцатиклассников отменили уроки, и классная руководительница, Галина Васильевна, повела нас, с мётлами и граблями, убирать мемориал павшим воинам от листьев и сухой травы.
 
На старом кладбище было тихо и сумрачно, через хвою сосен тонко просвечивало солнце, чвиликали невидимые птицы, аукалась кукушка. Мы быстро управились, и я пошёл домой: это было совсем недалеко, почти через дорогу, надо было только пройти сквозь этот сосновый лес по узким тропинкам между синими облупившимися оградками и сгнившими, чёрными от сырости скамейками.
 
Я шёл, мне было шестнадцать лет, и почему-то было хорошо и спокойно внутри. Всё ещё только начиналось, я ещё совсем ничего не знал – ни о жизни, ни о смерти, ни о том, что за тысячи километров отсюда, в далёком уральском городе, где я никогда не бывал и вряд ли когда-нибудь буду, вытаскивали из петли одного из лучших русских поэтов конца двадцатого века…
 
2008
 

Автор: Дмитрий ЧЕРНЫШКОВ (Laut)


← ПредыдущаяСледующая →

06.03.2009
О культуре, цивилизации и детском саде

15.12.2008
Наши желания и небесные светила

Читайте в этом же разделе:
15.12.2008 Наши желания и небесные светила
13.12.2008 Три стиха для Марины
09.12.2008 О жизни и смерти. Подборка по поводу
29.11.2008 Изврати рекламу !
06.10.2008 Опять о корректности

К списку


Комментарии

11.02.2009 19:43 | Таля

спасибо

11.02.2009 20:35 | Volcha

Интересное мнение, Дмитрий. Заставляет думать, сопоставлять своё и Ваше мнение.

11.02.2009 20:55 | эльфа

я не соглашусь с выводами, но свои мысли по сему поводу оставлю при себе... а мнение и впрямь интересное, но не новое, я это не раз читала. очень, очень древнее мнение... заслуживающее уважения, как минимум.

12.02.2009 03:32 | Max

Стиль хорош. По сути - согласен, а все ж оно лучше когда неожиданно. Кто-то из древних еще сказал. Кирпич на голову - хряпс! - и ты уже там. И никаких вызовов/подвигов/терзаний...

12.02.2009 22:09 | SukinKot

Все древнее - хорошо пережитое новое. А жизнь и смерть - они, на самом деле, больше литературы. Вот в чем фишка.

Оставить комментарий

Чтобы написать сообщение, пожалуйста, пройдите Авторизацию или Регистрацию.


Тихо, тихо ползи,
Улитка, по склону Фудзи,
Вверх, до самых высот!
Кобаяси Исса
Поиск по сайту

Ристалище

Произведение Осени 2018

Мастер Осени 2018

Автор года 2018

Произведение года 2018

Камертон