Писатель пишет не потому, что ему хочется сказать что-нибудь, а потому, что у него есть что сказать
(Фрэнсис Скотт Фицджеральд)
Здравствуй, принцесса!
07.08.2024ОДИНОЧЕСТВО ДУШИ
Ко мне и сейчас иногда приходит уверенность в том, что мне нельзя, невозможно жить...
Первый раз я почувствовал себя инопланетянином, недоуменно взирающим на безразличные толпы, после того, как вышел из «Спартака». Там шел фильм «Трудно быть богом» по Стругацким. Я так был поражен, что, когда это ощущение стало исчезать, я вернулся назад и снова взял билет. Но второй раз, вторая попытка была неудачной. А это было еще до армии и больше долго не повторялось. Началось опять, когда я лежал в эндокринологии. Сбегу в библиотеку, еду в автобусе, смотрю в окно. Машины едут, дома огромные, нелепые, безобразные, люди в одежде, две ноги, идут куда-то, много, зачем? Как такое может быть? Не так должно быть. Автобус. Жуткое изобретение. Так что, весь прогресс, всё напряжение лучших умов мира, вся жизнь — только для того, чтобы можно было смастерить такую железку, втиснуться в нее и, держась друг за друга, передвигаться из одного места в другое? Я не так говорю, это просто ощущение такое интересное. Знание, что всё вокруг должно быть не так; чтобы было хорошо, этого вообще нельзя, нужно совсем по-другому. А вот как — по-другому — я не знаю. Не помню. Забыл.
<...>
Ай, ну чего там. Какой смысл пересказывать? Я и так все помню. Есть анальгетики, то есть обезболивающие. Почему нет таблеток, приносящих боль? Чтобы можно было сразу понять: где болит — там и лечить надо. Глупо. А мне мультики нравятся.
Я не привык чувствовать себя счастливым. И, когда такое все-таки происходит, я отдаюсь ему, я впитываю всей своей сущностью это сияние, потому что мне все время кажется, что оно вот-вот исчезнет, потухнет...
Постельный режим, блин. Как так можно?! Я сейчас полечу, а они шипят на меня. У меня даже сил нет их ненавидеть, мне смешно почему-то. И жалко их.
Я тебе не рассказывал, как меня колоться научили? В госпитале. В бедро. И кололся. А домой приехал — не получается. Боюсь, и всё тут. Мышцу судорогой сводит. Сердце бьется. Не могу. Я себя раз уколол и попал, видно, в нервное окончание — ух! Как током рвануло. И с тех пор — никак. Ну и черт с ним.
Ты видела когда-нибудь, как взрослая женщина колотится и стонет от страха? Мне не приходилось. А вчера — или сегодня утром, не помню, — эта фигура у меня прямо перед глазами встала. Аж самому страшно стало. Не горе, а страх. Что вот сейчас умрет. И она так боится, что говорить не может, думать не может, пятна в глазах пляшут, трясется в безумных конвульсиях и подвывает... Кошмар это был, что ли?..
Эх, и снег же за окном! Вот бы сейчас выскочить, побродить. Нет, холодно. <...>
Я вообще много во что верю. В вечную жизнь, в переселение душ. Я редко говорю об этом. Просто мне кажется, что это так и есть. Когда родилась моя душа, мне захотелось умереть. Мне было пятнадцать или шестнадцать лет. Я начал писать стихи. И читал много стихов. Это было жуткое и возвышенное времечко. Одиночество души. Ко мне и сейчас иногда приходит уверенность в том, что мне нельзя, невозможно жить. Я много думал. Я чувствовал себя гением. Пророчил. Я хотел умереть. Читал. Смотрел сны. В общем, жил.
Я все равно уйду.
Когда-то далеко
Я научусь любить
и будет все сначала.
Когда-то глубоко
услышу ту свою,
которая вчера
молчала.
Я все равно уйду.
Мне слишком просто жить,
чтоб сразу то найти,
что не бывает сразу.
На память о себе
оставлю тот цветок,
который до меня
никто не ставил
в вазу.
Я все равно уйду.
Я там уже бывал,
а может быть, и нет,
а может быть, боюсь...
Когда-то высоко,
в мучительном раю,
я вдруг себя найду,
и вот тогда —
вернусь.
Вот так я тогда писал. 19.X
| ← Предыдущая | Следующая → |
07.08.2024 | 07.08.2024 |
Читайте в этом же разделе:
07.08.2024 ПРОЩЕ ПАРЕНОЙ РЕДЬКИ
07.08.2024 БЕЗГРАМОТНАЯ ЦЕПОЧКА АССОЦИАЦИЙ
07.08.2024 НЕПЕРЕВОДИМАЯ ИГРА СЛОВ
07.08.2024 КОНСУЭЛО
07.08.2024 ПАЛАТА ЖДЕТ МОЛДАВСКОГО ВИНА
Комментарии
Оставить комментарий
Чтобы написать сообщение, пожалуйста, пройдите Авторизацию или Регистрацию.
