В спорах как на войне, слабая сторона разжигает костры и устраивает сильный шум, чтобы противник решил, будто она сильней, чем есть на самом деле
(Джонатан Свифт)
Мейнстрим
15.09.2020
«Медичи» делает ставки
В первый отборочный лист литературной премии «Медичи» (Prix Médicis), объявленный в пятницу 11 сентября, вошли 15 франкофонных и 13 иностранных романов, информирует «TV5MONDE».
В «родной» категории обращает на себя внимание присутствие «Йоги» Эмманюэля Каррера, делающей впечатляющие успехи в рейтингах продаж и успевшей отметиться во вторник в первом отборе жюри премии «Renaudot». Выпустившее книгу издательство «P. O. L.» представлено в франкофонной части списка «Médicis-2020» еще двумя номинантами — романами «Девица с открытым сердцем» Лиз Шарль и «Дочь своего отца» Лор Гурэж. От издательского дома «Gallimard» на престижный Гран-при претендуют «Аномалия» Эрве Ле Тейе и «Французские комедии» Эрика Рейнхардта. Две строчки списка занимают книги издательства «Seuil»: «Синтетическое сердце» Хлоэ Делом и «Сатурн» Сары Шиш.
Новинки издательств «Albin Michel» («Аэростаты» Амели Нотомб), «Grasset» и «Flammarion» в основной номинации не фигурируют.
Среди переводов замечены тысячестраничный монолог «Львицы» Люси Иллмэнн (изд. «Seuil»), два произведения иранских авторов — «Ария» Назанин Озар и «Мальчики любви» Гази Рабихави (изд. «Serge Safran»), — а также вышедшие одновременно две работы британки южноафриканского происхождения Деборы Леви, которые жюри рассматривает как две части автобиографического диптиха.
Второй отбор с добавленной номинацией «Эссе» будет объявлен 2 октября. Вручение премии запланировано на 6 ноября.
Номинанты в категории «Французские и франкофонные романы»:
1. Эмманюэль Каррер. Йога (Emmanuel Carrère.Yoga), — изд. «P. O. L.»
2. Лиз Шарль. Девица с открытым сердцем (Lise Charles. La Demoiselle à coeur ouvert), — изд. «P. O. L.»
3. Сара Шиш. Сатурн (Sarah Chiche. Saturne), — изд. «Seuil»
4. Хлоэ Делом. Синтетическое сердце (Chloé Delaume. Le Coeur synthétique), — изд. «Seuil»
5. Пьер Дюкрозе. Великое головокружение (Pierre Ducrozet. Le Grand Vertige), — изд. «Actes Sud»
6. Лор Гурэж. Дочь своего отца (Laure Gouraige. La Fille du père), — изд. «P. O. L.»
7. Эрве Ле Тейе. Аномалия (Hervé Le Tellier. L’Anomalie), — изд. «Gallimard»
8. Селия Леви. Кожевенный завод (Celia Levi. La Tannerie), — изд. «Tristram»
9. Симон Либерати. Демоны (Simon Liberati. Les Démons), — изд. «Stock»
10. Жан-Пьер Мартен. Мои безумцы (Jean-Pierre Martin. Mes fous), — изд. «L’Olivier»
11. Диана Мазлум. Бассейн в пустыне (Diane Mazloum. Une piscine dans le desert), — изд. «JC Lattès»
12. Лоран Мовинье. Ночные истории (Laurent Mauvignier. Histoires de la nuit), — изд. «Minuit»
13. Эрик Рейнхардт. Французские комедии (Eric Reinhardt. Comédies françaises), — изд. «Gallimard»
14. Мари-Эв Тюо. Траектория конфетти (Marie-Eve Thuot. La Trajectoire des confettis), — изд. «Sous-Sol»
15. Камилл де Толедо. Тесей и его новая жизнь (Camille de Toledo. Thésée, sa vie nouvelle), — изд. «Verdier»
Первый список «Médicis-2020» в номинации «Иностранные романы»:
1. Ева Балтазар. Вечная мерзлота (Eva Baltasar. Permafrost), — изд. «Verdier»
2. Брит Беннетт. Другая половина себя (Brit Bennett. L’Autre Moitié de soi), — изд. «Autrement»
3. Дженин Камминс. Американская грязь (Jeanine Cummins. American Dirt), — изд. «Philippe Rey»
4. Люси Иллмэнн. Львицы (Lucie Ellman. Les Lionnes), — изд. «Seuil»
5. Жирдир Элиассон. Окно на юг (Gyrdir Eliasson. La Fenêtre au sud), — изд. «La Peuplade»
6. Яаа Джиази. Высшее царство (Yaa Gyasi. Sublime royaume), — изд. «Calmann-Lévy»
7. Назанин Озар. Ария (Nazanine Hozar. Aria), — изд. «Stock»
8. Дебора Леви. Цена жизни; То, чего я не хочу знать (Deborah Levy. Le Coût de la vie; Ce que je ne veux pas savoir), — изд. «Sous-sol»
9. Колум МакКэнн. Апейрогон (Colum McCann. Apeirogon), — изд. «Belfond»
10. Антонио Муньос Молина. Одинокий гуляющий в толпе (Antonio Muñoz Molina. Un promeneur solitaire dans la foule), — изд. «Seuil»
11. Гази Рабихави. Мальчики любви (Ghazi Rabihavi. Les Garçons de l’amour), — изд. «Serge Safran»
12. Джон Кальман Стефанссон. Летний свет сменяется ночью (Jon Kalman Stefansson. Lumière d’été, puis vient la nuit), — изд. «Grasset»
13. Чарльз Ю. Чайнатаун, интерьер (Charles Yu. Chinatown, intérieurs), — изд. «Aux Forges de Vulcain»
Здесь, на земле,
где я впадал то в истовость, то в ересь,
где жил, в чужих воспоминаньях греясь,
как мышь в золе,
где хуже мыши
глодал петит родного словаря,
тебе чужого, где, благодаря
тебе, я на себя взираю свыше,
уже ни в ком
не видя места, коего глаголом
коснуться мог бы, не владея горлом,
давясь кивком
звонкоголосой падали, слюной
кропя уста взамен кастальской влаги,
кренясь Пизанской башнею к бумаге
во тьме ночной,
тебе твой дар
я возвращаю – не зарыл, не пропил;
и, если бы душа имела профиль,
ты б увидал,
что и она
всего лишь слепок с горестного дара,
что более ничем не обладала,
что вместе с ним к тебе обращена.
Не стану жечь
тебя глаголом, исповедью, просьбой,
проклятыми вопросами – той оспой,
которой речь
почти с пелен
заражена – кто знает? – не тобой ли;
надежным, то есть, образом от боли
ты удален.
Не стану ждать
твоих ответов, Ангел, поелику
столь плохо представляемому лику,
как твой, под стать,
должно быть, лишь
молчанье – столь просторное, что эха
в нем не сподобятся ни всплески смеха,
ни вопль: «Услышь!»
Вот это мне
и блазнит слух, привыкший к разнобою,
и облегчает разговор с тобою
наедине.
В Ковчег птенец,
не возвратившись, доказует то, что
вся вера есть не более, чем почта
в один конец.
Смотри ж, как, наг
и сир, жлоблюсь о Господе, и это
одно тебя избавит от ответа.
Но это – подтверждение и знак,
что в нищете
влачащий дни не устрашится кражи,
что я кладу на мысль о камуфляже.
Там, на кресте,
не возоплю: «Почто меня оставил?!»
Не превращу себя в благую весть!
Поскольку боль – не нарушенье правил:
страданье есть
способность тел,
и человек есть испытатель боли.
Но то ли свой ему неведом, то ли
ее предел.
___
Здесь, на земле,
все горы – но в значении их узком -
кончаются не пиками, но спуском
в кромешной мгле,
и, сжав уста,
стигматы завернув свои в дерюгу,
идешь на вещи по второму кругу,
сойдя с креста.
Здесь, на земле,
от нежности до умоисступленья
все формы жизни есть приспособленье.
И в том числе
взгляд в потолок
и жажда слиться с Богом, как с пейзажем,
в котором нас разыскивает, скажем,
один стрелок.
Как на сопле,
все виснет на крюках своих вопросов,
как вор трамвайный, бард или философ -
здесь, на земле,
из всех углов
несет, как рыбой, с одесной и с левой
слиянием с природой или с девой
и башней слов!
Дух-исцелитель!
Я из бездонных мозеровских блюд
так нахлебался варева минут
и римских литер,
что в жадный слух,
который прежде не был привередлив,
не входят щебет или шум деревьев -
я нынче глух.
О нет, не помощь
зову твою, означенная высь!
Тех нет объятий, чтоб не разошлись
как стрелки в полночь.
Не жгу свечи,
когда, разжав железные объятья,
будильники, завернутые в платья,
гремят в ночи!
И в этой башне,
в правнучке вавилонской, в башне слов,
все время недостроенной, ты кров
найти не дашь мне!
Такая тишь
там, наверху, встречает златоротца,
что, на чердак карабкаясь, летишь
на дно колодца.
Там, наверху -
услышь одно: благодарю за то, что
ты отнял все, чем на своем веку
владел я. Ибо созданное прочно,
продукт труда
есть пища вора и прообраз Рая,
верней – добыча времени: теряя
(пусть навсегда)
что-либо, ты
не смей кричать о преданной надежде:
то Времени, невидимые прежде,
в вещах черты
вдруг проступают, и теснится грудь
от старческих морщин; но этих линий -
их не разгладишь, тающих как иней,
коснись их чуть.
Благодарю...
Верней, ума последняя крупица
благодарит, что не дал прилепиться
к тем кущам, корпусам и словарю,
что ты не в масть
моим задаткам, комплексам и форам
зашел – и не предал их жалким формам
меня во власть.
___
Ты за утрату
горазд все это отомщеньем счесть,
моим приспособленьем к циферблату,
борьбой, слияньем с Временем – Бог весть!
Да полно, мне ль!
А если так – то с временем неблизким,
затем что чудится за каждым диском
в стене – туннель.
Ну что же, рой!
Рой глубже и, как вырванное с мясом,
шей сердцу страх пред грустною порой,
пред смертным часом.
Шей бездну мук,
старайся, перебарщивай в усердьи!
Но даже мысль о – как его! – бессмертьи
есть мысль об одиночестве, мой друг.
Вот эту фразу
хочу я прокричать и посмотреть
вперед – раз перспектива умереть
доступна глазу -
кто издали
откликнется? Последует ли эхо?
Иль ей и там не встретится помеха,
как на земли?
Ночная тишь...
Стучит башкой об стол, заснув, заочник.
Кирпичный будоражит позвоночник
печная мышь.
И за окном
толпа деревьев в деревянной раме,
как легкие на школьной диаграмме,
объята сном.
Все откололось...
И время. И судьба. И о судьбе...
Осталась только память о себе,
негромкий голос.
Она одна.
И то – как шлак перегоревший, гравий,
за счет каких-то писем, фотографий,
зеркал, окна, -
исподтишка...
и горько, что не вспомнить основного!
Как жаль, что нету в христианстве бога -
пускай божка -
воспоминаний, с пригоршней ключей
от старых комнат – идолища с ликом
старьевщика – для коротанья слишком
глухих ночей.
Ночная тишь.
Вороньи гнезда, как каверны в бронхах.
Отрепья дыма роются в обломках
больничных крыш.
Любая речь
безадресна, увы, об эту пору -
чем я сумел, друг-небожитель, спору
нет, пренебречь.
Страстная. Ночь.
И вкус во рту от жизни в этом мире,
как будто наследил в чужой квартире
и вышел прочь!
И мозг под током!
И там, на тридевятом этаже
горит окно. И, кажется, уже
не помню толком,
о чем с тобой
витийствовал – верней, с одной из кукол,
пересекающих полночный купол.
Теперь отбой,
и невдомек,
зачем так много черного на белом?
Гортань исходит грифелем и мелом,
и в ней – комок
не слов, не слез,
но странной мысли о победе снега -
отбросов света, падающих с неба, -
почти вопрос.
В мозгу горчит,
и за стеною в толщину страницы
вопит младенец, и в окне больницы
старик торчит.
Апрель. Страстная. Все идет к весне.
Но мир еще во льду и в белизне.
И взгляд младенца,
еще не начинавшего шагов,
не допускает таянья снегов.
Но и не деться
от той же мысли – задом наперед -
в больнице старику в начале года:
он видит снег и знает, что умрет
до таянья его, до ледохода.
март – апрель 1970
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.