Транспортная эпидемия

                                    «А вот и он — больной зуб!»
                                                  (Мультфильм «Про птичку Тари»)

 

                                    «С ума поодиночке сходят. Это только гриппом
                                    все вместе болеют»
                                                  (мультфильм «Трое из Простоквашино»)

 

Если в метро (автобусе, троллейбусе, трамвае, электричке, маршрутке…) внимательно присмотреться к пассажирам, перелистывающим страницы небольших по формату книжечек, а еще лучше — провести среди них социологическое исследование, то результат может повергнуть в шок. Особенно любителей серьезной литературы.

 

Что читает среднестатистический российский горожанин в транспорте? Ответ однозначный — прозу. Это в 95 процентах случаев. Примерно 4 процента едущих по своим делам граждан листают популярные журналы, и только один человек из ста изучает специальную литературу (конспекты, рефераты, инструкции к бытовой технике, путеводители и пр.). Встречаются, конечно же, индивиды с томиками стихов в руках и отрешенностью во взоре, но это такая редкость, что принимать в данный статистический подсчет любителей поэзии не стоит. Это лишь мои личные наблюдения, или, скажем так, мои собственные исследования. Не более.

 

Изучая спрос на книги, пользующиеся популярностью у пассажиров, я соответственно задавала и каверзные вопросы читающим гражданам. Почему предпочтение отдано именно этой книге (изданию, тематике, автору)? Зачем читают вообще? Упрежу ухмылки в свой адрес по поводу моих любительских исследований. И так понятно — читают для того, чтобы повысить свой духовный уровень. Но это если говорить о чтении вообще. Мы же сейчас говорим о духовном обогащении в сутолоке, давке и шуме

 

Итак, зачем и почему читает не обремененная личным автотранспортом публика? Отсюда сразу вытекает второй вопрос (они в связке, по-другому и быть не может): кто, почему и зачем пишет для этой вечно голодной, тоннами «заглатывающей» печатную продукцию публики?

 

Как ни странно, самый распространенный ответ на вопрос «почему вы читаете в транспорте?» оказался самым простым, просчитываемым и предсказуемым: «чтобы убить время». При таком варианте ответа я всегда спрашивала читателя и о пристрастиях-предпочтениях. Наибольший вес оказался у ответа «все равно, лишь бы не думать». Или (тоже частый ответ) «это читают все», «мне порекомендовали». Похоже на эпидемию, не правда ли?

 

Оказалось, что к «лишь бы не думать» большинство наших сограждан относит: женские иронические детективы, любовные романы и фантастику. И даже радуются, если сюжеты простые и незатейливые. Напрягать извилины, будоражить серое вещество, изображать работу ума по соседству с незнакомыми людьми! Вот уж дудки! Практически все в один голос твердили: «В транспорте мозг должен отдыхать. Ему достаточно восьми- (девяти) часового рабочего дня. А как он будет отдыхать, если нужно размышлять, сопоставлять, то есть прерывать отдых?»

 

Ни один из опрашиваемых не упомянул классиков (как будто их и не существует в природе), а на следующий каверзный вопрос («что читаете дома?») все вспоминали школьную программу и (слава богу!) все-таки классиков. Кстати, половина из интервьюированных бредит детективами. Тут и новую Маринину поминали, и Дашкову, и Акунина. Не обошлось без упоминания народом иностранной любимицы Агаты Кристи (человек десять были крайне удивлены тем фактом, что писательница родом не из Прибалтики). Но встречались и исключения. Попался один любитель и собиратель всевозможных энциклопедий, который все свободные вечера проводит в обнимку с толстыми познавательными книгами и для которого сухой язык цифр милее художественного описания, например, природы или высоких отношений. Несколько человек признались в любви к серьезным и авторитетным авторам, которых они предпочитают почитывать в тишине и уединении. Модные российские писатели, которых часто называют заумными, тоже не были обойдены. Но о них говорили единицы. Назывались Клюев, Пелевин, Глуховский… Сравнивали их произведения с фильмами из цикла «Кино не для всех». Это хорошо. Даже просто замечательно. Пусть не все читающие находят стоящую литературу, пусть всего один из десяти, пусть вечерами, пусть «кино не для всех» или словари, но… Не штампованными ж «матрешками» кормить население очень даже не отсталой страны.

 

Или из меня не получился социолог, или мир сошел с ума. Одно из двух.

 

Ведь что вытекает из моих наблюдений? Издательства подстраиваются под массы и штампуют миллионными тиражами литературу, которая не оставляет в умах ни-че-го. Это я все о той же, транспортно-художественной литературе. Кто-то не спит ночами и сутками чахнет у компьютера, чтобы придумать очередные мало кому интересные и не запоминающиеся сюжеты и ситуации в обрамлении примитивнейших диалогов. А народ, которому все равно, что читать, впитывает в себя лишь имя автора, обращает внимание на тираж (оказывается, многие знают о прямой зависимости между количеством изданных экземпляров и гонораром, и даже умудряются высчитывать точные суммы авторских вознаграждений). И чем выше тираж, тем значительнее читательская аудитория.

 

Как-то мне на глаза попалась статья, рассказывавшая, как и каким образом пишущий человек становится еще и публикуемым. В статье утверждалось, что одного таланта мало. «Первостепенное значение, — делал вывод публицист, — сейчас имеет платежеспособность автора шедевра, выбрасываемого в торговую сеть».

 

Не секрет, что большинство писателей, к которым пришла популярность, начинали с самиздатовских публикаций. Но в то же время эта тенденция относится как раз не к тем авторам, которых читают тихими вечерами. И мы снова вынуждены спуститься в метро и посмотреть на обложки книг в руках у пассажиров.

 

Сцепка «читатель-автор» сегодня работает на книжный бизнес. И во главу угла ставится коммерция, как это ни прискорбно. Радует одно: предложение с некоторых пор перекрывает спрос. Неликвиды из серии «лишь бы не думать» оседают на провинциальных складах, а книжное голодание потихоньку восполняется питательными коктейлями из Интернета. Вот где есть сцепка — так это в Сети. Несомненно.

 

И пока издательства сами не шагнут в виртуальное пространство, не наймут ищеек и следопытов для выискивания «действительных бриллиантов», коими российская «паутина» чрезвычайно богата; пока не перекроют линии по штамповке «близнецов-однодневок»; пока не обратят свои взоры на то, что пылится у них в отделах писем и экспедициях, отправлено в архивы и на вечное хранение или — еще страшнее — в утиль, до тех пор современная российская литература будет топтаться на месте. А так хочется верить в то, что когда-нибудь «читательский грипп» в транспорте закончится. Но жалкие всплески прорывов истинных писателей, порой превращающиеся в огромную волну, все равно будут — талантами, как и всем остальным, Россия богата. Нет-нет, да и вырвется на издательский Олимп какой-нибудь гений, не имеющий средств и поручителей. На него опасливо поставят — и выиграют. Но это уже другая история. О рулетке удачи. Рулетке судьбы. Или, если хотите, судьбе-рулетке.