Но твердо знаю: омертвелый дух никаких форм не создает; работы в области форм бесплодны; «Опыты» Брюсова, в кавычках и без кавычек, — каталог различных способов любви — без любви
Конец апреля погодой не радовал. Шел дождь. Мелкий, моросящий, противный. Евгений Михайлович надел лёгкую куртку и вышел из дома. Он направился в магазин за хлебом, колбасой и кефиром.
Все считали его убеждённым холостяком, но это было не так. Он давно мечтал о доброй, милой, хозяйственной жене и паре детишек, умненьких и озорных. Часто представлял в роли суженой соседку Валентину, жившую этажом выше. Эта женщина, лет сорока пяти, никогда не выходила замуж, была хороша собой, одевалась модно и со вкусом, имела шикарные каштановые волосы и грустные карие глаза. Валентина и Евгений общались редко. Всё из-за стеснения, которое мешало им найти нужные слова и завести беседу. Зато их глаза ни капельки не стеснялись и говорили очень многое.
Пятидесятилетний Евгений Михайлович считал Валентину своей женщиной и думал о ней постоянно.
Вот и сейчас, идя из магазина с полным пакетом, он мечтал встретить её. И точно, в капельной дымке исчезающего дождя, Евгений увидел знакомый силуэт, сначала размытый, а потом всё более чёткий: стройная фигура, летящий бежевый плащик и кремовый широкий батистовый шарф, развевающийся на ветру. Она шла навстречу и смотрела куда-то вдаль, как бы мимо Евгения.
- Валя, Валечка! — услышал он мужской голос за спиной. И вдруг что-то рухнуло в судьбе Евгения. Его женщина ему изменила...
