как теперь писать стихи
если я не хочу вопрошать
если я не хочу отвечать
если я не хочу их писать
если я даже тебя не хочу
как теперь писать стихи
если противно писать
про бескровный закат
это же просто закат
в конце-то концов
как теперь писать стихи
если автомобиль это уже
не проводник в незнакомую тьму
и даже не суперприз
а просто колеса и руль
как теперь писать стихи
если однажды нейронная сеть
напишет их лучше меня
и засорит мне весь инстаграм
или хотя бы фейсбук
как теперь писать стихи
если небраска уже была
аокигахара уже была
если мне уже двадцать пять
и я все что хотел написал
осталась река гвадалквивир
советует мне мой любимый поэт
он говорит мне присядь и представь
что ты уже старый испанский поэт
сидишь на песке и не пишешь стихи
а рисуешь стихи на бесплодном песке
или лепишь стихи из сырого песка
и рука увязает в зыбучем песке
а потом ты глядишь вполглазка
на фрегат проплывающий вдалеке
на закате по этой реке
и прежде чем умереть
ты открываешь тетрадь
закат начинает багреть
ты начинаешь писать
