как теперь писать стихи
если я не хочу вопрошать
если я не хочу отвечать
если я не хочу их писать
если я даже тебя не хочу
как теперь писать стихи
если противно писать
про бескровный закат
это же просто закат
в конце-то концов
как теперь писать стихи
если автомобиль это уже
не проводник в незнакомую тьму
и даже не суперприз
а просто колеса и руль
как теперь писать стихи
если однажды нейронная сеть
напишет их лучше меня
и засорит мне весь инстаграм
или хотя бы фейсбук
как теперь писать стихи
если небраска уже была
аокигахара уже была
если мне уже двадцать пять
и я все что хотел написал
осталась река гвадалквивир
советует мне мой любимый поэт
он говорит мне присядь и представь
что ты уже старый испанский поэт
сидишь на песке и не пишешь стихи
а рисуешь стихи на бесплодном песке
или лепишь стихи из сырого песка
и рука увязает в зыбучем песке
а потом ты глядишь вполглазка
на фрегат проплывающий вдалеке
на закате по этой реке
и прежде чем умереть
ты открываешь тетрадь
закат начинает багреть
ты начинаешь писать
В деревне Бог живет не по углам,
как думают насмешники, а всюду.
Он освящает кровлю и посуду
и честно двери делит пополам.
В деревне Он - в избытке. В чугуне
Он варит по субботам чечевицу,
приплясывает сонно на огне,
подмигивает мне, как очевидцу.
Он изгороди ставит. Выдает
девицу за лесничего. И в шутку
устраивает вечный недолет
объездчику, стреляющему в утку.
Возможность же все это наблюдать,
к осеннему прислушиваясь свисту,
единственная, в общем, благодать,
доступная в деревне атеисту.
1967
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.