Календарь с отрывными дождался: гвоздя на стене,
Декабря, что зажат у дверей, без вины виноватый.
Все смешалось, и выпали буквы, и кажется мне,
Что подвинулась ось, и опять барахлит индикатор.
Жмет бессонницей слово «любовь»: то ли боль, то ли рай,
Испытание верой, а может быть, пытка отказом.
Я не знаю, богатство ли, слабость ли это, считай, —
Может быть, безрассудство впадения, жизненный казус.
Говорил до утра, но себя не разбавил собой.
Отзывается боль, как щенок у заснеженной лавки.
Но посчитан давно и скрипит на гвозде под скобой
Календарь отрывной. Новый год с точной датой отправки.
В деревне Бог живет не по углам,
как думают насмешники, а всюду.
Он освящает кровлю и посуду
и честно двери делит пополам.
В деревне Он - в избытке. В чугуне
Он варит по субботам чечевицу,
приплясывает сонно на огне,
подмигивает мне, как очевидцу.
Он изгороди ставит. Выдает
девицу за лесничего. И в шутку
устраивает вечный недолет
объездчику, стреляющему в утку.
Возможность же все это наблюдать,
к осеннему прислушиваясь свисту,
единственная, в общем, благодать,
доступная в деревне атеисту.
1967
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
