Реалистический художественный текст имеет, на мой взгляд, пять вариантов финала. Для себя я называю их: халтурный, банальный, открытый, неожиданный и метафизический.
Общее свойство халтурных финалов – чувство обмана, туфты, фальшивой ноты. Ощущение, что тебя использовали и развели, особенно досадное на контрасте с хорошим предыдущим текстом. Пример – дилогия про Остапа Бендера. Авторы дважды кинули героя, которому симпатизирует читатель, иначе говоря, они кинули читателя – грубо, поспешно и неубедительно. До чего неуклюже слита концовка «Золотого телёнка» – умный Остап внезапно сбрендил, обвешался золотом и потопал напролом через границу. Ага. И убогая фраза про управдомов – не верю ни ей, ни герою, ни авторам.
Причины понятны. В стране победившего соцреализма не опубликовали бы роман, где обаятельный мошенник находит бриллианты. Тем более, где он удачно шантажирует матёрого ворюгу и сваливает в тёплые края. Чему учит такая проза? Как говорил Энди Таккер, тут вам не там. Ладно. Но придумайте концовку достойную истории. Герой прибывает в Рио и становится добычей местных комбинаторов. Или – его встречают люди в штатском с «просьбой» поработать на советскую разведку. Или пусть будет метафизический финал, подобный веллеровскому «Хочу в Париж». В любом случае дайте Остапу увидеть город мечты. Какая могла бы выйти сцена! Улыбка Юрского, эффектный спуск по трапу, индиговое море, белые штаны. Эх...
Бывает, автор устаёт от собственного текста, героев или загоняет себя в сюжетный тупик. Тогда финала либо вовсе нет, либо «на помощь» приходят внешние силы: теракты, катаклизмы, ДТП. И то, и другое, разумеется, – халтура. Над примерами особенно не думаю, вот первое, что приходит в голову. «Списанные» – единственный большой текст Быкова, который я осилил до конца. И сразу пожалел, что не бросил раньше. Ибо под слоями фольги и фантиков оказалась... не какашка даже и не пластилин. Вообще ничего. Пустая фраза то ли о природе, то ли о погоде. Ну, Быков не был бы Быковым, если бы не объяснил, что подобный слив – это верх мастерства. Потому что его роман – метафора, развязка не важна, реальность бессмысленна, а жизнь полна разочарований.
Откровеннее высказался Нельсон Демилль, автор детективов-триллеров-бестселлеров, в том числе романа «Ночная катастрофа» (Night Fall). Интрига такая: через минуты после вылета из Нью-Йорка над океаном взрывается гражданский самолёт. Официальная версия – техническая неисправность. Но есть и другая – ракета, выпущенная с подводной лодки. Два честных агента спецслужб приватно ищут правду. Властные структуры им всячески мешают, вплоть до попыток ликвидации, что наводит на мысли. Написано классно – не оторвёшься: динамика, знание предмета, живые герои. И вот находится частное видео, на котором ракета видна. Силовики вынуждены объясниться, иначе улику обнародуют. Но как тогда быть с результатами десятка экспертиз, доказывающих, что никакой ракеты не было и быть не могло? Всех экспертов подкупили, запугали? Хм. Там были люди с именами, с репутацией, плюс многочисленный техперсонал. По-любому протекло бы.
В послесловии автор пишет, как упёрся лбом в это противоречие и ничего толкового выдумать не мог. И тут сын ему говорит: а где у тебя назначена итоговая встреча и когда? Да нигде пока. Вот. Пусть она будет ранним утром 11.09.2001 на верхнем этаже одной из башен-близнецов. Гениальная идея, сынок. Все злодеи погибают, видеокассета уничтожена, и объяснять ничего не надо. Хорошие ребята чудом уцелели, но теперь у них совсем другие заботы.
Абсолютный чемпион дешёвки и халтуры – убийство героя без особой сюжетной необходимости. То есть персонаж мог бы жить и здравствовать, что никак не изменило бы идею произведения, не ослабило бы его месседж. Ан нет, умертвить героя, во-первых, легко, во-вторых, это заманчивая слёзовыжималка – особенно в финале, особенно если убиенный доверчив, трогателен и слаб. Даже серьёзные авторы, классики велись на подобный соблазн. На жаргоне критиков приём называется «сабачька». Подозреваю, в память двух невинных жертв отечественной словесности: Белого Бима и Муму.
Зачем Тургенев утопил Муму? Известные мне интерпретации топчутся около пары идей. Раб способен отважиться на протест, только принеся в жертву самое дорогое, то что делает его зависимым и слабым. Шире: человек достигает максимальной свободы, убив в себе всё человеческое. Муму – метафора души. Меня этот конструкт не убеждает – ни с позиции читателя или героя (хотя там в голове ночь), ни, тем более, с позиции автора. Интересную версию предложила моя жена: финал рассказа – саркастическая усмешка Тургенева, адресованная борцам за освобождение человечества. Посмотрите, утописты, за кого вы боретесь, и что оно с вами сделает при первом удобном случае.
Но даже если так – почему бы не спасти собаку? Верёвка намокла, кирпич выскользнул, Муму доплыла до берега (там кстати деревня по тексту) и нашла себе добрых, хороших людей. Почему нет? Так ли обязательны трагизм, надрыв и слёзы? Зачем детям в пятом классе этот депресняк? Не полезней ли для психики и воспитания чувств Майн Рид, Дюма, Джек Лондон?
К слову, о последнем. Он, конечно, не Тургенев, но мы сейчас не о красотах стиля. У Джека Лондона четыре повести, где главные герои – собаки. И ни одна не погибает, хотя риски велики. Бэк уходит с волками, Белый Клык, Майкл и Джерри обретают семьи и счастливую жизнь. Люди гибнут, да, но у них был выбор. Их никто силком на Юкон не гнал и в сани не запрягал. А собаки – народ подневольный, и Джек Лондон помнил об этой разнице. Он своих героев и читателей любил, он всегда на их стороне – именно там, где должен быть автор.
Гавриил Троепольский любил себя. В единственной своей известной повести он предпочёл наступить читателю на яйца, насладиться его болью и собственным «талантом». С Бимом ведь проще гораздо, ничего выдумывать не надо. Сдвинь время на пару часов, и люди найдут собаку живой. Что изменилось бы в морали, идее? Ничего. Вышла бы мудрая, где-то печальная, в целом светлая повесть. А получился самый жестокий текст советской литературы, который не станет перечитывать ни один психически здоровый человек. И такой же фильм. Не знаю, чему там аплодировали критики на «Оскаре», у критиков свои тараканы. Не верю в мешки хвалебных писем, пришедших в «Советский экран». Нам неизвестно, кто их видел и считал.
А верю вот чему. Как-то в одной из киношных групп фейсбука была задана тема: «Самый неприятный советский фильм, о просмотре которого вы жалеете». Ответили тысячи полторы участников. «Белый Бим» лидировал с большим отрывом. И, может быть, впервые я обрадовался своему попаданию в мейнстрим.
Странно, почему не упомянута добрым словом Анна Каренина, которая сиганула под поезд только потому, что запуталась в своих изысканиях. Нынешние женщины ее не поняли бы. У нее двое детей, два мужа, каждый из которых хотели ей только блага. А она их всех измучила и потом еще и максимально кроваво убилась. Современные старшеклассники это все могут воспринимать только как бессмысленный треш. Да и многое еще что. Евгений Онегин, Обломов, Печорин - это ж никакой сознательности, никакой логики, никакого последовательного строительства благ для общества. ))) Про финалы там вообще говорит не приходится. Сплошная месть жизни смертью.
Ну, Онегин это герой-схема, равно как Ленский или Татьяна. Там фабула вообще дело пятнадцатое. С Обломовым и Печериным все сложнее, по-моему, и длинный разговор. Если коротко, в обоих случаях это одна из сторон внутреннего конфликта автора, те "убийство" ее более-менее логично. А по поводу Анны 100% согласен. Отличный пример незнания автором, что делать с героиней.
Ты мне напомнил одно стихотворение Светлова:
Товарищи классики!
Бросьте чудить!
Что это вы, в самом деле,
Героев своих
Порешили убить
На рельсах,
В петле,
На дуэли?
:-)
Что до Троепольского, то, думаю, что у него были немного другие цели. Надо понимать, что он был верующий человек (сейчас это известно), и его роман - это не только книга о собаке, это притча о любви и жестокости. Просто он не мог в то время открыто продвигать христианские идеи. Для примера, есть повесть "Не стреляйте в белых лебедей" Бориса Васильева. Это тоже своего рода притча, и там тоже погибает главный герой. Один советский критик (кстати, довольно неплохой) открыто обвинял автора, что тот проталкивает религиозные идеи. И, возможно, был прав. А если автор не ставит перед собой задачу развлекать читателя, щадить его чувства, то он имеет полное право убивать героев.
Имеет, если иначе идея произведения невнятна, не работает. И религиозноать это, имхо, уход от темы. Представим, что Бим остался жив. Стала бы книга менее сильная, внятная, честная?
Животных так жалко. Они так беззащитны в нашем мире. Лучше, конечно, не убивать в лит. произведениях. Тогда будет у читателя чувство справедливости. Слишком уж много смертей и убийств животных в реальной жизни. И мы ничего сделать не можем. Что стоит отлов животных и усыпалка в Минске. Нет ни одного приюта. Никаких дотаций государства. Непородистые животные или оставшиеся на улице - смертники. И все закрывают глаза на это, потому что выдержать это невозможно. Отдельные добрые люди изменить картину не могут. А у нас в стране и добрые люди, даже если хотят помочь, больше 2х собак в городе взять не могут по закону. Их все равно заберут и уничтожат. Если писать все откровенно, как происходит в жизни... не знаю, помогло бы... Может, кто из правительства бы почитал или в кино посмотрел... Может, для них Белый Бим написан? Может, пробил кого-нибудь? После выхода фильма столько животных, и котов тоже, стали звать Бимом) Но я пересматривать фильм не буду. Мне и жизни хватает.
А если Бим погиб, то он должен был встретиться с умершим своим хозяином), хотя бы в фильме)
Как Хатико)
Вспомнила своих животных, плачу.
Кстати, да. Вспомните, один из работников отлова, после того, как похоронили Бима, говорит, что уходит с работы, не будет больше ловить собак. Речь как раз об этом, нельзя просто ловить и убивать бездомных собак. Но у нас перегиб в другую сторону. В Москве этого сейчас нет, а в некоторых регионах бродячими собаками никто не занимается, и они сбиваются в стаи и нападают на людей. Но это уже другой вопрос, дело не в излишней заботе о собаках в ущерб человеку, а о коррупции - деньги, отпущенные на приюты разворовываются.
Но ведь и люди и животные смертны. Значит убить героя - это не только не отход от реализма, но напротив, следование ему. Меня вот, представь себе, когда я ребёнком смотрел фильм, раздражало, что хозяин обманул мальчиков. Для меня вот это кажется сомнительным моментом. Если ты гуманный писатель, который хочет воспитывать, в первую очередь речь о детях, так покажи читателю, что не всегда в жизни счастливый конец, наоборот, чаще все заканчивается плохо. Но это не причина ни озлобляться на жизнь, ни обманывать. Религиозная идея понятна, если о ней знать, мне это бросилось в глаза, когда автор пишет о лесе, как о храме. Но ведь это советский автор, какой ещё может быть храм, даже в качестве метафоры? Впрочем, в отличие от фильма, с книгой я познакомился достаточно взрослым человеком, и уже прочёл информацию об авторе. Не знаю, понял ли бы я её раньше. И знаешь, почему я взялся за неё? Я где-то прочёл, что эта книга изучается американскими студентами, и я подумал: а что, если я буду общаться с американцем, и выяснится, что он прочёл книгу русского автора, а я - нет, мне было бы стыдно)
Но я не ответил на вопрос, что было бы, если бы Бим выжил. В целом бы восприятие книги не сильно бы поменялось. Но она бы воспринималась немного по-другому. Если говорить о фильме, то есть такой фильм Соленый пёс, тоже про собаку и там все закончилось хорошо. Но я почти ничего не помню, помню только что собака была на корабле и попала в какие-то переделки. А вот Бима хорошо помню, он врезался в память. Возможно, в том числе, из-за концовки.
Читал Солёного пса, и тоже не помню, о чем там. Видимо, просто написано слабо. А вот у Джека Лондона помню истории всех четырёх собак. Думаю, мы согласимся вот на чем: убийство автором героя это либо абсолютная художественная необходимость, либо простая в употреблении, примитивная слезовыжималка. Я в убийстве Бима (и Муму) не вижу никакой художественной необходимости. А ты видишь. Согласен?
Ну вот, я уже вспомнил, спасибо Луизе, про работника отлова, которого смерть Бима так потрясла, что он ушёл с работы. Если Бим остался жив, этого бы не было. Хорошие работники ловят бездомных собак, но никто не погибает, значит пусть дальше ловят, ничего менять не надо. По поводу Муму надо думать, я давно не возвращался к этой истории. Но, наверное, ты прав, если бы Герасим взял в руки любимую собачку и ушёл, в этом, возможно, была бы даже более яркая концовка. Насчёт Джека Лондона, книга про Бэка в детстве была моей любимой. Представь себе, я даже придумывал истории о том, что с ним стало далее, причём совершенно фантастические. Кстати, ещё я читал Сетона-Томпсона, вот у кого грустные рассказы о животных. Помню, прочтёшь один из них младшему брату, он плачет и говорит: зачем ты мне это прочитал?
Вот именно: зачем? В жизни и так много мрачного, жестокого, люди и звери умирают, да. Стоит ли литературе копировать, тем более усиливать эти мрачные стороны? Мне кажется, нет. Помню, тут была такая Сумире, специалистка по мозготрахалкам, и опубликовала она стих о том, как резали барана. Меня чуть не вырвало в экран... Ладно, зря я это вспомнил.
Сумире ушла и, учитывая её взгляды, маловероятно, что вернётся. Поэтому не будем её трогать. А что до рассказов о животных для ребёнка, то брат вырос и взял домой замерзающего щенка, потом котёнка. Теперь они уже старенькие. Возможно, что это влияние тех рассказов. По поводу Томпсона, я у него читал что-то автобиографичное, где он писал, что когда начал жить на ферме, то сначала не мог есть мяса. Потом привык. Да и даже вне фермы. Он ведь был натуралистом, наблюдал за животными. А животные, если не брать каких-нибудь черепах, живут меньше нас. Если автор пишет о человеке, то прототип его героя может пережить автора. Поэтому читателю может показаться, что персонаж бессмертный) А с животными, вот у тебя веселый глупый щенок, потом взрослая собака, потом уже старый пёс - и все это за какие-то десять лет. Поэтому Томпсон часто наблюлал уход своих подопечных из жизни, об этом он и писал. Тем более, что охотничья рабочая собака может прожить намного меньше, чем городская собака-компаньон той же породы. Встретиться с зверем, утонуть в болоте и т. п. И то же самое дикий зверь, дикие животные на воле живут меньше, чем их собратья в зоопарке.
Первые четыре можно объединить одним термином - предсказуемый. Пятый напрямую зависит от грамотного построения тропа.
Что же до использования тонких струн, думаю автор зачастую подобен Нерону.
Не уверен, что понял это сравнение и его связь с моим постом. Но спасибо )
По поводу того, что первые четыре варианта финала можно объединить в один, думаю вы поняли.
Насчёт метафизического финала - на мой взгляд его полноценность заключается в грамотно выстроенном сюжете.
Что же до Нерона - тут можно упростить: ради красного словца, как говорится. Т.е. автор (сознательно или же нет) в погоне за признанием, коммерческим успехом, вложением определённых посылок, создании определённых аллюзий (нужное подчеркнуть) создаёт трагический финал (подобно пресловутому Нерону спалившему Рим якобы ради вдохновения), тем самым играя на самых уязвимых струнах душ читателей.
Посылов*
Мне кажется, халтурный финал не всегда предсказуем. Часто, но не всегда. А неожиданный – по определению никогда.
Насчёт неожиданного не разделяю вашу точку зрения и вот почему: как правило (не всегда, но в основном), неожиданный финал является следствием скомканности сюжета в последней части, когда автор либо запутался в собственном полёте мысли, либо откровенно не знает что делать со всем что наслоил в течении повествования. Или же просто махнул рукой ))
Предсказуем в большинстве случаев.
Меня непредсказуемостью Томас Манн потряс в Волшебной горе. Не финалом произведения - финал меня не впечатлил, а финалом описанной дуэли. Ну чем может окончиться дуэль? Либо один другого застрелит, либо они оба друг друга застрелят, либо поранят, либо разойдутся. Но так, чтобы один из дуэлянтов отказался стрелять, а другой обругал его и тут же застрелился - этого я никак не ожидал.
Не читал, но одобряю )
Да, еще фантасмагория ситуации заключалась в том, что один из них был иезуитом, второй масоном, оба не очень молодые люди, оба интеллектуалы, и поссорились они из-за спора на отвлеченные темы. Но я здесь выступаю спойлером для тех, кто вдруг захочет прочесть, но еще не читал.
Думаю если вы припомнить, то придёте к выводу что застрелился он не беспочвенно)
Нет, конечно, не беспочвенно, особенно учитывая место где все происходило.
Чтобы оставить комментарий необходимо авторизоваться
Тихо, тихо ползи, Улитка, по склону Фудзи, Вверх, до самых высот!
В Свердловске живущий,
но русскоязычный поэт,
четвёртый день пьющий,
сидит и глядит на рассвет.
Промышленной зоны
красивый и первый певец
сидит на газоне,
традиции новой отец.
Он курит неспешно,
он не говорит ничего
(прижались к коленям его
печально и нежно
козлёнок с барашком),
и слёз его очи полны.
Венок из ромашек,
спортивные, в общем, штаны,
кроссовки и майка —
короче, одет без затей,
чтоб было не жалко
отдать эти вещи в музей.
Следит за погрузкой
песка на раздолбанный ЗИЛ —
приёмный, но любящий сын
поэзии русской.
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.