---
Зубная паста
---
Паста. Зубная. В тюбике. Иногда задумываюсь над этим словом. Не попадает оно в меня. Буквы отдельно, смысл отдельно. А вот английское "тьюб" - как раз в цель. Уж не знаю, почему. Вот он - большой яркий, преимущественно белый, тюбик пасты. Почти новый. Его тело лоснится, как светлое брюшко скумбрии. Такое же упругое и набитое. Хочется выдавить пасты-икры больше, но прекрасно знаешь, как много получится пены и сдерживаешься. И все же с удовольствием вминаешь пальцы в середину тюбика. Он становится калечный, вмятый и напоминает уже замороженную скумбрию, высвобожденную из-под пресса ее же товарок, примятую, скрученную, неживую. Когда я рисовал (а было это давно), масляная краска тоже продавалась в тюбиках. Свинцовых. Они заламывались при выдавливании жесткими складками, но зато пахли по-настоящему – новыми возможностями, что ли...
---
Зубная щетка
---
Щетка у меня электрическая, с тонким синим ободком на месте соединения рабочей головки с цилиндром тулова. Это должно было намекать на гендер владельца. Ее подружка рядом - с красным ободком. Раньше была еще щетка, но теперь она с нами не живет. Стала взрослой и обзавелась своим стаканом. Точнее, мы дали ей новый стакан – пора жить самостоятельно, искать свой синий ободок. Моя щетка с вожделением смотрит на тюбик зубной пасты. Но "Розовый ободок" блюдет ее – следит за диетой и тонусом, периодически подталкивая к зарядному устройству и отодвигая от тюбика с пастой. "Синий ободок» посмотрел на меня укоризненно. Не, друг, не вмешивай меня. У меня та же история, только в галактических для тебя масштабах, и не думай даже! Растрепанная лысеющая головка совсем обижается. Она знает, что я давно купил сменку и дни ее сочтены. Ладно, не горюй, давай зубы чистить!
---
Мыло
---
Оно мне уже слегка надоело. Купил с каким-то неправильным запахом. К сожалению мыльница сразу ему поспешила все рассказать и продемонстрировать, коварно воспользовавшись тем, что я ее не помыл после ликвидации старого обмылка. А, может, именно поэтому она и навредничала. Наверняка! Но факт остается фактом – наши с мылом отношения уже с первого дня были испорчены, и большая доля вины за это лежит на мыльнице. Бедное мыло после таких откровений просто не смогло раскрыть свой аромат, оно пыталось перенять запах старого куска, ловя его остатки в мыльнице. Но я так и не проникся и... Ну, в общем, мыльный век короток. Мыло и мыло. Туалетное. Другое дело – его сосед из душа. Банное мыло. Здесь мои предпочтения многие годы неизменны. Это всегда дегтярное мыло, причем чаще всего одного и того же производителя, и наименования. А вот какого - не скажу. Всем охота станет. Каждому – свое мыло!
