Вывеска давно выцвела.Когда-то яркая красная краска местами облупилась,показались пятна ржавчины.Железные ставни покрылись пылью,петли тоже ржавели.Проходя каждый раз мимо он улыбался видя в этом апофеоз иронии."Ремонт часов"не мог угнаться за временем.Дни сотканные из часов и минут вспыхивали и гасли в одно мгновение.
Старичок часовщик давно не попадался ему.Он помнил его будучи ещё ребёнком.Часто по дороге в школу можно было видеть как тот открывал ставни.Каждую весну,накануне праздников часовщик обязательно обновлял надпись вывески.Странно,но в памяти он всегда был именно старичком.Тонкие пальцы,какие принято называть музыкальными,тёмные умные глаза и взъерошенные седые волосы.
Иногда,проходя мимо будки можно было увидеть в маленьком окошке,как старик исследует волшебный мир зубчатых шестерёнок и замысловатых пружин.Если же не шуметь,то можно было подойти совсем близко и почти не дыша наблюдать как тонкие пальцы пинцетом извлекают невесомые загадочные детали,что-то подкручивают микроскопическими отвёртками и оживает механизм производящий время.Такт и чёткость хода шестерёнок наполняют корпус словно пульс.
Помнится,однажды он спросил у старичка насколько это сложная работа.Старичок тогда одёрнул синие нарукавники,из-под кустистых бровей кольнули тёмные глаза:
-Видите ли молодой человек,время невозможно починить,так как мы создаём его сами.Я чиню лишь воспоминания.