В прямоугольник двора включена асфальтированная дорога для проезда скорых помощей, милиций и мебельных грузовиков. По ней катается на велосипеде мальчик, с азартом и выдумкой руления. За ним бегает его ровесница девочка, восхищенная и завидующая. Не лягушонок, как у Заболоцкого, но вполне себе сравнимая с дворовой собачкой. Как ей охота прокатиться, как ей охота крутануть педали, чтоб спицы зазвенели, но мальчик катается только сам.
Вдруг налетела туча, хлынул дождь, мальчик с велосипедом и девочка без велосипеда бросились под козырёк подъезда. Мальчик не хотел мокнуть, а девочка хотела кататься. И их желания совпали. Мальчик дал девочке велосипед, и она приняла. О как она гоняла под дождём, какие потоки она разрезала своей стремительной ездой, как развевались её намокшие волосы!
Но дождь кончился. Мальчик взял велосипед у дрожащей от сырости девочки и поехал по лужам, делая направо и налево длинные брызги.
У всего есть предел: в том числе у печали.
Взгляд застревает в окне, точно лист - в ограде.
Можно налить воды. Позвенеть ключами.
Одиночество есть человек в квадрате.
Так дромадер нюхает, морщась, рельсы.
Пустота раздвигается, как портьера.
Да и что вообще есть пространство, если
не отсутствие в каждой точке тела?
Оттого-то Урания старше Клио.
Днем, и при свете слепых коптилок,
видишь: она ничего не скрыла,
и, глядя на глобус, глядишь в затылок.
Вон они, те леса, где полно черники,
реки, где ловят рукой белугу,
либо - город, в чьей телефонной книге
ты уже не числишься. Дальше, к югу,
то есть к юго-востоку, коричневеют горы,
бродят в осоке лошади-пржевали;
лица желтеют. А дальше - плывут линкоры,
и простор голубеет, как белье с кружевами.
1982
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
