– Почему всем понятна фраза «лучший круг», а фраза «лучший час» звучит как-то неестественно?
Хотя, если задуматься о буквальном смысле фразы, должно быть все наоборот. Чем хороши
круги? Чем один лучше другого? Круг себе и круг. Но многочисленные любители Формулы 1
понимают, что речь о лучшем – то есть минимальном – периоде времени, за который гонщики
совершают полный круг по трассе. А вот лучший час вполне можно понять буквально – лучший час
за всю мою жизнь, лучший час моей жизни сегодня, за месяц, год. Мой лучший час за последние
семь лет был, когда ровно четыре года назад на квалификации я три раза подряд выдал самый
быстрый круг. Почему за семь лет? Да потому что долгих три года до этого я не выигрывал ничего,
даже ни одной квалификации. Зачем меня держали? До этого я выигрывал и выигрывал, одну
гонку за другой. И все думали, что мои неудачи временны, что эта полоса пройдет, мой потенциал
взорвется с новой силой. Время шло, я лажал. Терпение у всех и у меня в том числе было на
исходе. А тут меня как прорвало, и я понял, что снова в игре. Это были не просто лучшие круги.
Первый уже показал рекордное время на трассе, а каждый из двух следующих бил рекорд
предыдущего. А четвертый круг завершился худшим часом моей жизни. Вот так они и пришли
друг за другом. Худший за лучшим. Я не чувствовал ожогов, не чувствовал боли, но вдруг остро
осознал, что больше никогда не сяду в болид. Никогда.
***
– «Лучший час?» Это было его лучшим часом? В тот момент, когда у него зафиксировали лучший
круг, я радовалась. Я искренне радовалась. Но после второго круга защемило сердце. Вы скажете,
что я предчувствовала аварию? Ни коим образом. Я вдруг осознала, что это худший час моей
жизни за последние три года. Мы ждали, когда пройдет темная полоса неудач вместе. Мы были
семьей, он искал во мне и дочке опору. И я давала ему силу, не жалея себя, не считая, сколько во
мне ее осталось – она была нужна ему! И я была счастлива, потому что видела благодарность в
его глазах, может быть, даже любовь. Это было непривычно после стольких лет успеха, который
он алкал один на гребанной вершине облитой шампанским славы. Наше маленькое семейное
счастье кончилось. Вот прямо сейчас, здесь, под восторженный рев толпы. Да, это был худший час
за последние три года. Так я думала, пока не увидела, как колесо его болида летит среди
осколков, все еще крутясь. Я завороженно смотрела на него, боясь отвести взгляд, а колесо летело
и летело, как на замедленной пленке. Что я знала о худшем часе минуту назад? Ничего. Ровным
счетом.
***
Я выключила диктофон и задумалась. Статья почти готова, но теперь мне просто необходимо
было поменять название. Я бы и рубрику «Забытые звезды» – ужас какой! –поменяла бы. Она не
смогла себя простить за свой страх перед его новым успехом. Считала, что это послужило
катализатором аварии. Он недоумевал, почему они разошлись. Как она могла бросить его, когда
он оказался в беде? Казалось, «проверку на вшивость» за три проклятых года неудач они уже
прошли.
Осенний вечер в скромном городке,
гордящемся присутствием на карте
(топограф был, наверное, в азарте
иль с дочкою судьи накоротке).
Уставшее от собственных причуд
Пространство как бы скидывает бремя
величья, ограничиваясь тут
чертами Главной улицы; а Время
взирает с неким холодком в кости
на циферблат колониальной лавки,
в чьих недрах все, что смог произвести
наш мир: от телескопа до булавки.
Здесь есть кино, салуны, за углом
одно кафе с опущенною шторой,
кирпичный банк с распластанным орлом
и церковь, о наличии которой
и ею расставляемых сетей,
когда б не рядом с почтой, позабыли.
И если б здесь не делали детей,
то пастор бы крестил автомобили.
Здесь буйствуют кузнечики в тиши.
В шесть вечера, как вследствие атомной
войны, уже не встретишь ни души.
Луна вплывает, вписываясь в темный
квадрат окна, что твой Экклезиаст.
Лишь изредка несущийся куда-то
шикарный "бьюик" фарами обдаст
фигуру Неизвестного Солдата.
Здесь снится вам не женщина в трико,
а собственный ваш адрес на конверте.
Здесь утром, видя скисшим молоко,
молочник узнает о вашей смерти.
Здесь можно жить, забыв про календарь,
глотать свой бром, не выходить наружу,
и в зеркало глядеться, как фонарь
глядится в высыхающую лужу.
1972
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
