«Уилли, Уилли, что ж ты будешь делать в Будапеште?»
Как-то прошёл этот фильм мимо меня. Решил исправить после просмотра «Патерсона» от одноимённого режиссёра. Исправил… Чем же он берёт, этот монстр «независимого кино»? Именно независимого, а в кавыках — ибо термин. Постмодерн же? Безусловно. Но… без характерных эклектики, плагиата, рыданий, наносного. Без душка. Просто это эстетика Джармуша.
Фильм-состояние о трёх неприкаянных. Их ленивая ниочёмная жизнь, которой они и управлять-то толком не умеют. Спонтанно всё, на импульсах. Часто они даже не осознают причины, побуждающие их к действию. Они только глухо «слышат» свои порывы и уступают им, но не анализируют — не умеют.
«Странная штука: приезжаешь в другой город, а кажется, будто никуда и не уезжал». Да, Эдди, так будет всегда, если смотреть и не видеть. Быть пустым и не хотеть наполниться.
Конечно, много иносказания, много сарказма — «телеужин», развенчание американского мифа «дороги», рая-Флориды, эта никогданеснимаемая шляпа по-ньюйоркски. А чего стоит эпизод столкновения двух антимиров! «Эй, оставь парня! Он работает на ЗАВОДЕ!» Об этом можно много писать, но я хочу остановиться на одном. Хочется сказать о главном для меня в этом фильме. Он меня «замедляет». С некоторых пор я очень ценю это в кинолентах. Попробую объяснить.
Думаю (наверняка), что Джармуш не ставил перед собой этой задачи, но он очень удачно обозначил ту пропасть времени, которая зияет между его 1984 и 2018. 30-35 лет. Треть века. И всё! Та жизнь — это уже миф. Её не вернуть никак... Или её, вообще, не было? Медленная, тягучая, в которой можно пропускать дни, месяцы, годы на «пожить для себя», побездельничать, подумать, перебеситься в конце концов! И, если не сдохнуть от «секс драгз энд рок-н-ролл», то очиститься и успеть, многое очень успеть сделать. Можно было прийти к какой-то «правильной» жизни-деятельности от ничегонеделанья, созерцания и ниочёмнедуманья. Где сейчас на это время? Эти гэпы исчезли. Точнее, они есть, но в них нет покоя. Думаю, в них уже не наступает прозрения. Время покоя и созерцания ушло навсегда. Время возникновения понимания и знания из ниоткуда ушло безвозвратно. Тебе просто не дадут так замедлиться! Время, когда ты искал эмоции, сменилось временем, когда ты должен прятаться от них! Расслабься — и жизнь смолотит тебя вмиг. Осталось ещё несколько секунд до того момента, когда о тебе будут знать всё не только те, кому по долгу службы, так сказать, положено, но просто все, кому будет интересно и все, кто хочет тебе навязать свой выбор — купи ракушку, купи счастливый билет, купи, купи, выбери, реши, реши, выбери, сделай так! Они будут толкать тебя, как кутёнка, в правильном (божимой! конечно же, правильном! — о тебе же заботятся!) направлении — в магазине, на отдыхе, в поликлинике! Чипы, камеры, профили, аккаунты, пароли, личные (хм, уже псевдоличные) данные… Нас уже нет, мы части этих гаджетов, артефактов. Мы — часть виртуальности. Диджитализация! Диджитализация личности. Оцифруйте мою жизнь, м-р Джармуш! Нет, это не к Вам, извините… Но Вам спасибо! Вы помогли мне проностальгировать по бесследно ушедшему...
Боясь расплескать, проношу головную боль
в сером свете зимнего полдня вдоль
оловянной реки, уносящей грязь к океану,
разделившему нас с тем размахом, который глаз
убеждает в мелочных свойствах масс.
Как заметил гном великану.
В на попа поставленном царстве, где мощь крупиц
выражается дробью подметок и взглядом ниц,
испытующим прочность гравия в Новом Свете,
все, что помнит твердое тело pro
vita sua - чужого бедра тепло
да сухой букет на буфете.
Автостадо гремит; и глотает свой кислород,
схожий с локтем на вкус, углекислый рот;
свет лежит на зрачке, точно пыль на свечном огарке.
Голова болит, голова болит.
Ветер волосы шевелит
на больной голове моей в буром парке.
1974
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
