- Наголо?- Переспросила удивлённая парикмахер.
- Да! - Ответил я.
- И не жаль такие волосы,-вздохнула мастер. - 30 лет вас стригу,а шевелюра,как у молодого!
- Ничего,ничего - новые отрастут!.
Через несколько минут из зеркала на меня смотрело чужое лицо новобранца - таким я себя помню только один раз,когда шел служить в советскую армию.
- Сколько должен?- Спросил я у мастера.
- Да господь с вами,- взмахнула женщина руками.- Разве это работа.За такое и деньги брать стыдно. Не понимаю - зачем вам это?
Я промолчал.Оделся, напялил на лысую голову шапчонку, подхватил сумку, попрощался - и вышел из парикмахерской.
На улице ощутил холодное дыхание ранней зимы, которая начиналась в наших краях в октябре. Путь был коротким.
Долго ждал в коридоре. Вот из-за угла выплыла жена в домашнем халатике,который ей стал велик. Шла бочком,бледная,шаркая тапочками. За эти дни заметно состарилась. Защемило сердце,но я постарался улыбнуться. Жена молча села рядом и посмотрела вопросительно. Я отвёл глаза, медленно снял шапку и провёл рукой по лысой голове.
- Ты тоже! Зачем? - Прошептала она и беззвучно заплакала, поправляя косынку.
Посетители онкоцентра не обратили даже внимание.У каждого была своя беда.
Маленькие города, где вам не скажут правду.
Да и зачем вам она, ведь всё равно - вчера.
Вязы шуршат за окном, поддакивая ландшафту,
известному только поезду. Где-то гудит пчела.
Сделав себе карьеру из перепутья, витязь
сам теперь светофор; плюс, впереди - река,
и разница между зеркалом, в которое вы глядитесь,
и теми, кто вас не помнит, тоже невелика.
Запертые в жару, ставни увиты сплетнею
или просто плющом, чтоб не попасть впросак.
Загорелый подросток, выбежавший в переднюю,
у вас отбирает будущее, стоя в одних трусах.
Поэтому долго смеркается. Вечер обычно отлит
в форму вокзальной площади, со статуей и т.п.,
где взгляд, в котором читается "Будь ты проклят",
прямо пропорционален отсутствующей толпе.
<январь 1996 г.>
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
