-Просыпайся! Просыпайся! – слышу я над ухом свой же встревоженный голос. – Просыпайся! Просыпайся!
Делая огромное усилие, отрываю от мокрой подушки тяжелую, полную дневных видений голову. Подушка пропитана влагой душного лета и запахом травяного шампуня. Распрямляю чужую поджатую ногу и спускаю ее с дивана. Хочу встать. Встаю. Не помня как, иду на кухню к холодильнику, за бутылкой ледяной минералки. Пью из горла. Но не чувствую воды. И вдруг снова слышу:
- Просыпайся! Просыпайся!
Подушка, мокрый комок, вопреки закону тяготения, придавила мою голову снизу, оттуда, где был рожден сон о холодной минералке. С еще большим трудом я расстаюсь с подушкой и омутом снов. Одеваюсь с закрытыми глазами. Помню, что не только хочу пить, но и надеюсь успеть на работу. Совесть применила хитрый прием – будит обещанием покончить с горячей жаждой.
Снова у холодильника. Пью. Вливаю в себя воду неистово, всем ртом, как пьют мужчины. Почти неприлично. Но никто же не видит.
Я довольна собой – успею поработать. И все же по-прежнему хочу пить. Открытая дверь холодильника морозит мокрое от пота тело.
- Просыпайся! Просыпайся!
Я понимаю, что все еще сплю. Ругаюсь и откуда-то издалека чувствую, как болит чужая нога. Руки крепко сжимают комок подушки. Она растворяется в моей голове, пропахшей шампунем – в этом блаженном слиянии рождаются новые сны.
Со стороны, в лоне очередного видения, я прекрасно вижу свою фигуру на узком диване. Ухмыляюсь нелепой позе: лежу на животе, он почти не касается ложа, потому что одна нога свешивается с высокого подлокотника, а вторая согнута и почти вывернута. Самая высокая точка – мой зад. Уютно одной лишь голове, вдавленной в складки подушки. Похоже на ракету, которая врезалась в рыхлую землю своей макушкой, влюбленной в эту самую землю. Песок в горле мешает дышать.
Не могу иначе. Уже не вижу себя на диване. Вхожу в другой сон, в котором я теперь в самом теле, похожем на ракету. Двусмысленность позы комментирует кто-то другой:
-Ого! Ничего, конечно.
Мужской голос, приглушенный, чтобы не отпугнуть сон, мне знаком. Пытаюсь вспомнить, кто это. Но сначала встаю с дивана с долгожданной легкостью, иду на кухню, открываю холодильник, подставляя тело холодному воздуху, открываю минералку, пью. Песок в горле как будто растворяется. Но не надолго. Не обращая внимания на это неудобство, я меняю картинку.
Вокруг лес. Высокие сосны, лапы которых так пугали меня в детстве, теперь кажутся спасением от жары. Воздух прохладен и чист настолько, что эхо немногих птичьих голосов звенит высоко над лесом. Пахнет прошлогодними иголками – ими усыпана вся земля под ногами. Впереди озеро с высокими берегами. Там, вполоборота, и стоит тот мужчина. Я понимаю, что он не в первый раз здесь. Раньше мы виделись так часто, что дорогу в лес я могла бы найти с закрытыми глазами. Как же можно забыть такое красивое место! Просто удивительный провал в памяти. Но кто же этот мужчина? Я иду навстречу, надеясь вспомнить его, когда увижу лицо. Но по дороге меня начинает мучить совесть: мужчина давно приходит сюда и ждет. Каждый день он стоит на этом месте. А я не прихожу. Как же я могла забыть? Тороплюсь исправить ошибку. Под ногами гулко – слой дерна приглушает шаг.
Только он мог сказать: “Ого! Ничего, конечно”. И добавить что-нибудь неприличное. Наверное, он и сделал так, но я не расслышала. Потому что была во сне. Надо же, он видел, как я сплю! Чувствую, что моя самая высокая точка наливается знакомой тяжестью. Будто ракета переломилась посередине и стала видна огромная трещина. Так оставаться больше невозможно. Вот он и пришел к озеру.
Зачем он наблюдает за мной? Что ему от меня надо? Вглядываюсь в фигуру на берегу озера. Поза ожидания ему настолько привычна, что он может долго стоять не двигаясь. Лица не видно. Фигура стройная, высокая, волосы белые, кучерявые. Чужой. Совсем не помню этого человека. Но чувство вины перед ним все растет. Иду быстрее, сосны постоянно загораживают вид у берега.
Он рядом. Смотрит на меня беззастенчиво и говорит:
-Ничего поза, конечно. И тебе так удобно? – В его голосе живое участие.
Я не знаю, что ответить. Он больше ни о чем не спрашивает, понимая мое смущение. Ведь он хорошо знает меня и привык не обращать внимания на мою девичью стыдливость. Обходит ракету вокруг, внимательно рассматривая самую высокую точку. Внешне он кажется бесстрастным, словно доктор, видевший многие раны.
-Это надо починить. Ты же не можешь оставаться так все время.
Я пытаюсь кивать головой, которая утопает в ароматном дерне. Пахнет хвоей. Хочу пошевелиться – ракета надламывается еще сильнее. Почему-то меня это не беспокоит – наоборот, я готова сломаться совсем. Еще движение.
-Ого! Какая ты… Это интересно.
На этот раз мне совсем не неловко. Наоборот, как-то очень хорошо. Все ощущения, могущие волновать женщину, ушли из различных частей тела, чтобы сконцентрироваться в одном месте – там, где сломалась ракета. Оно наливается тяжестью и будто увеличивается в размерах.
Мужчина живо заинтересован раной. Но почему-то ничего не предпринимает. Его пустое любопытство начинает угнетать, рассасывать млеющую рану. Он должен что-то сделать – категорическое, дерзкое. И меня даже радует невозможность найти в памяти нечто тесно связанное с этим человеком. Его чужесть волнует кровь и - ракета вдруг надламывается еще больше.
Теперь, кажется, я во всей красе – во всем великолепии разъятой женщины. В момент наивысшей готовности я осознаю, насколько беспомощно одиночество, как оно поверхностно во всем, что касается и чувств, и разума. Как оно самоуверенно и смешно в своих заблуждениях, которые некому опровергнуть. Изо всех сил я пытаюсь сделать жест, могущий стряхнуть с меня тупую неподвижность, смешную и мешающую стать ближе к другому человеку. Ничего не получается.
Но где же мужчина? Почему он опять стоит у озера? Стоит вполоборота, скрывая лицо, и ждет. Снова бегу навстречу, топая по гулкому дерну. Сосны мешают разглядеть лицо того, кто давно и терпеливо ждет. Стыжусь своей нерасторопности. И вдруг подворачиваю ногу – ноющая боль настолько настойчива, что я слышу тревожное:
-Просыпайся! Просыпайся!
Ах, я опять сплю! Мне смешно: какая же я лежебока. Вся голова в траве и иголках! Сейчас проснусь и вспомню, откуда знаю это место в сосновом бору и белокурого мужчину. Сейчас… Сейчас… Работа… Уложить мокрые волосы. Нужно идти… Сколько прошло времени?
Обратное тяготение к подушке начинает ослабевать – сон отпускает меня неохотно, ревниво. Вместе с ним уходит тяжесть в пояснице и яснее ощущается сушь в горле и вывих ноги.
Я стою у холодильника с минералкой в руке. В голове стучит чье-то: “Ого! Ничего, конечно!” Кто это сказал? Не помню. Какая досада! Голос такой знакомый. Может, приснилось? Взъерошиваю волосы, вымытые перед случайным сном – и снова передо мной кружит высота сосен, покачивания на ветру их длинных сказочных лап, сквозь которые вдали виднеется мужская фигура в привычной позе ожидания. Лицо заливается краской стыда… Какая досада!
2005 год.
Самосуд неожиданной зрелости,
Это зрелище средней руки
Лишено общепризнанной прелести -
Выйти на берег тихой реки,
Рефлектируя в рифму. Молчание
Речь мою караулит давно.
Бархударов, Крючков и компания,
Разве это нам свыше дано!
Есть обычай у русской поэзии
С отвращением бить зеркала
Или прятать кухонное лезвие
В ящик письменного стола.
Дядя в шляпе, испачканной голубем,
Отразился в трофейном трюмо.
Не мори меня творческим голодом,
Так оно получилось само.
Было вроде кораблика, ялика,
Воробья на пустом гамаке.
Это облако? Нет, это яблоко.
Это азбука в женской руке.
Это азбучной нежности навыки,
Скрип уключин по дачным прудам.
Лижет ссадину, просится на руки -
Я тебя никому не отдам!
Стало барщиной, ревностью, мукою,
Расплескался по капле мотив.
Всухомятку мычу и мяукаю,
Пятернями башку обхватив.
Для чего мне досталась в наследие
Чья-то маска с двусмысленным ртом,
Одноактовой жизни трагедия,
Диалог резонера с шутом?
Для чего, моя музыка зыбкая,
Объясни мне, когда я умру,
Ты сидела с недоброй улыбкою
На одном бесконечном пиру
И морочила сонного отрока,
Скатерть праздничную теребя?
Это яблоко? Нет, это облако.
И пощады не жду от тебя.
1982
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
