На главнуюОбратная связьКарта сайта
Сегодня
24 ноября 2024 г.

Как может возникнуть идея бессмертия, если все люди смертны? Бессмертие не идея, а самочувствие жизни

(Михаил Пришвин)

Проза

Все произведения   Избранное - Серебро   Избранное - Золото

К списку произведений

Полный метр

Утро было мерзким, отвратительным и холодным. Первое зимнее утро (хотя на календаре еще только 11 ноября). И мерзким оно было не потому, что я был пьян или болен, нет. Оно было жутким из-за того, что нужно было вставать, не открывая глаз направиться в ванну, чтобы закончив умываться, одеться и, не позавтракав, выходить на улицу. Катастрофически не хотелось вставать. Но сделать это было необходимо. Нужно было идти на пары. Я бы с легкостью забил, не пошел, прогулял бы, но это было мастерство, а его никак нельзя пропускать.
Будильник заиграл гимн (я хоть и не патриот, но на телефоне у меня стоит мелодия национального гимна российской федерации), заставив меня громко и смачно выругаться. Я протянул руку к телефону и автоматически нажал кнопку откл. Воцарилась тишина. Я чуть было не отключился сам, но каким-то чудом эта ревущая бестия вновь повторила свои усилия, заставив меня окончательно проснуться. Я уже готов был кинуть мобильник в стену, но сделав уже так однажды, проходил потом полгода без телефона, повторять подобную ситуацию не хотелось. Долго промучился тогда и чувствовал себя каким-то одноруким обделенным идиотом.
Потратив на утренний туалет и одевание около 20 минут, я нацепил куртку и рюкзак и нехотя вышел-таки на улицу. Мерзкое утро было просто ужасающе ледяным и скользким. Я сразу же возненавидел его, и с каждым шагом ненависть моя увеличивалась. Подозреваю, что то же самое оно испытывало по отношению ко мне. Но я не стал его спрашивать. Слишком зол и угрюм я был. Я бы все на свете отдал за возможность развернуться и пойти назад. В дом, в тепло. Но такой возможности мне никто обеспечить не мог.
До станции идти не больше 10 минут. Примерно столько я и плелся, несмотря на мороз, заставивший окружающих меня москвичей пулей нестись по скользким узким тропинкам. Как же хотелось спать. Как же было холодно. Подойдя к табло и посмотрев на расписание электричек, я обнаружил неприятное событие. Мои глаза округлились (Бог мой до чего же они стали большими и круглыми), я нецензурно выругался в свой же адрес, назвал себя всеми гадкими и обидными словами, которые смог только вспомнить. Это надо же быть таким кретином, таким идиотистым олигофреном, чтобы перепутать расписание и припереться на станцию через 7 минут после того, как ушла нужная мне электричка. Вот дебил, и чего мне взбрело вчера в голову, что она проходит здесь в 9:38, есть в 8:38, а эта идет в 9:31. а следующая электричка появится здесь только через полчаса. Целых полчаса торчать тут еще. На морозе, без перчаток, без шапки, в осенней обуви (я и вправду немного чудаковат, поскольку на улице было не меньше 8 градусов холода, но я бывало и в минус 20 ходил без шапки, но тогда на мне хоть сапоги зимние были, перчатки и ветер послабее ), да еще и чуть ли на ходу не засыпаю. Я хотел было уже вернуться, постоять немного в подъезде и снова притопать сюда, но передумал, отправившись вместо этого к билетной кассе. Протянув карточку, позволяющую мне бесплатно ездить на электричке (у меня есть такая льгота) я едва живым голосом произнес:
- До Москвы и обратно, пожалуйста.
Забрав билет и поблагодарив кассиршу, я вернулся на перрон. Ноги уже успели застыть, о руках и говорить не стоит. Голова была привыкшая, поэтому здесь все было гораздо проще. Начав пританцовывать и дуть на руки, я взглянул на часы. 9:42 – еще целых 27 минут. «О, Господи, за что ты меня так наказываешь? Неужели, я самое гадкое, низкое и подлое из твоих созданий? Да, грешен, но уж явно, не больше других, есть и похуже, я точно знаю. Почему же ты так меня не любишь??»
Да, именно так я и подумал, но всевышний, конечно же, не ответил. Какое ему дело до страданий Саши Тюжина? Есть и поважнее дела. К тому же сам виноват. Первое – оделся бы как надо – не мерз бы, второе – посмотрел бы еще с вечера расписание – не опоздал бы и третье – лег бы рано – выспался бы. А раз уж так случилось, то стойко терпи все мучения – будь мужиком все-таки. Не 10 лет, не маленький уже. Да, точно, буду терпеть. Я мужик, или по крайней мере мужчина. Даже теплее чуть-чуть стало. И я затанцевал с двойным усилием. Мне было плевать, что на меня смотрят будущие пассажиры электрички. Они были так же жалки, как и я. Холод и ожидание поставили нас в один ряд, перечеркнув возраст, социальное положение, пол и прочее, прочее. Поэтому я выделывал карамболи, не обращая внимания на окружающих людей, и поглядывал на часы.
Лечь рано? Невозможно. Я не помню, когда я в последний раз ложился раньше 3 часов. Ночи, естественно. Вот и вчера, я уснул уже после 2. причина вовсе не в моей несознательности. Просто я знал, что утром будет невыносимо тяжело вставать, независимо от того, просплю ли я всего 3 часа или целых 8. Я всегда по утрам тяжело встаю. Это привычка, сложившаяся годами, так устроен мой организм. Я сова. Лечь могу во сколько угодно или и вовсе не ложиться, а вот вставать…это извечная моя проблема, и ничего с этим не поделаешь.
Я мог бы чем угодно заниматься. Разговаривать по телефону, смотреть кино или телевизор, сочинять свои очередные полубредовые стихи или рассказы, читать книгу, смотреть в окно на звездное небо, пить кофе или пиво, но я, как ненормальный погрузился в виртуальное общение. Ушел в него с головой и переместил свое я в заманчивую липкую паутину интернета. Я не пил ни кофе, ни алкоголя, первого мне хотелось, второго не было в доме, поскольку оно несколько мне надоело. У меня бывает довольно часто такое, когда вкус пива становится отвратительно противным и уже только от одного его вида начинает тошнить. Тогда я пользуюсь своим положением трезвенника и наблюдаю за безумствами захмелевших друзей. Выглядит это всегда забавно, к тому же можешь ощущать свое преимущество над человечеством и спиртным.
Так вот, сидел я такой весь трезвый и не отрываясь глядел в монитор. В чате общался и в аське. В последнее время практически все свободное время трачу на это. Это и называется – убить время. Просто уехав из родного Оренбурга, в котором я прожил ни много ни мало целых 20 лет (о, с каким наслаждением я покидал его границы), я оставил там своих друзей, товарищей, знакомых, чуваков, корешей – как ни назови – суть от этого не поменяется - и лучшего способа общения чем, чат или та же аська просто и найти нельзя. Можно сразу со всеми поговорить и денег не так много уйдет.
Вот я и разговаривал с троими в чате и с 2 в аське. То, что происходило в чате, меня не очень интересовало - близких друзей или хороших знакомых не было – а все эти «превед», «как ты?», «что нового», «как тебя зовут?» и бесконечные «чмоки» мне уже порядком надоели. Поэтому я на автомате получал сообщения в приват, что-то отвечал и переключал внимание на аську. Там были клиенты поинтереснее. Первым был брат девушки, которую я люблю. Я не хочу называть ее моя девушка, девушка, которую я люблю, по-моему, звучит лучше и правдивее. Ведь можно обладать Таней, Светой, Катей, Олей – кем угодно, но не любить их. А я люблю эту девушку и не стесняюсь совершенно об этом говорить. Зовут ее Лена. Брата звали Богданом. Мы не знакомы с ним лично, но наслышаны друг о друге. Я о нем – от Лены, он обо мне – из того же источника. Сперва он увидел мой ник в чате, написал мне, что это он, а потом вытащил в аську и предложил пообщаться с одной девушкой с Украины.
Я, не будь дураком, согласился. Я не против виртуальных знакомств, тем более, когда они ни к чему не обязывают. Достаточно обменяться фотографиями, и становится ясно – будешь ли ты с этим человеком общаться в реале (как говорят все чатеры) или в виртуале (опять же из их лексикона). Он сказал, что она слушает группу Корни, очень их любит. А он их и не любит и не слушает, но от Лены слышал, что я знаком с Сашей Асташенком. Лично мы не были знакомы, но в Оренбурге какое-то время жили в одном доме (кстати, это чистейшая правда). В общем, я с легкостью согласился на эту авантюру, и стал дожидаться начала связи.
Богдан сказал, что Лены не было дома (к сожалению, она осталась в Оренбурге, а я уехал сюда). Гуляет мол. Мне это очень не понравилось, ведь у них уже было около 2 часов ночи. Но, зная Лену, я не стал сильно напрягаться – это не самое ее позднее возвращение. Пока мы вели ознакомительную беседу, в чате совершенно ничего интересного не происходило. Чмоки, чмоки, чмоки, скукота, никакой оригинальности.
Когда я начал расспрашивать Богдана о его недавней поездке в Москву (он ездил сюда по работе), в аську ко мне постучалась девушка, влюбленная в группу Корни и Сашу Асташенка в частности. Первым ее сообщением было примерно такое:

Привет, как тебя зовут?

Я написал, что меня зовут Ефрем (я часто использую это имя при первом знакомстве, у меня много подобных имен, но сейчас не буду перечислять их), она ответила, что ее зовут Юля, что она родом с Одессы, родилась и выросла в этом городе, где и сейчас проживает.
Богдан же в это время выслал мне уже свое фото. Еще в Оренбурге я просил Лену нас познакомить, но она не хотела этого делать, не сообщила и о его приезде в Москву, так что мы не могли познакомиться и здесь. А объяснила она все тем, что мало ли чего мы можем друг другу о ней порассказать. К тому же она рассказывала, что он несколько странноват, вернее неполноценен в умственном развитии. Мол, ему 20, а мыслит он как 15-летний, к тому же еще и компьютерщик (все компьютерщики немножко двинутые – это я давно определил). Словом, я не знал, как он выглядит и что он за человек. И пока Лены не было дома, я решил исправить это недоразумение. Я получил его фото. Внимательно посмотрел. Безусловно, он ее брат. Это видно, но так же понятно, что с Леной они совершенно разные люди.
Пока я рассматривал портрет Богдана, Юля уже начала свои расспросы о группе Корни. Спросила, знаком ли я с Асташонком, откуда, как давно. Я повторил, что жил с ним в одном доме. Она все же поняла, что мы знакомы лично и являемся чуть ли не лучшими друзьями. Поскольку тут же последовали вопросы о семье, о его брате Диме, о родителях, о его девушках и тому подобной чуши, совершенно мне неизвестной и не волнующей меня. Я, как мог, отвечал, писал, что не знаю, не помню, не слышал, может быть, не прекращая общение с Богданом и переписываясь в чате.
Я хотел подробно расспросить практически своего уже брата, поскольку очень люблю Лену и хочу на ней жениться, о его сестре, о том, что мне еще неизвестно, но понимал, что выглядит это довольно подло. Захочет – расскажет сама, а раз нет- то, значит, я и не должен этого знать. Поэтому приходилось говорить на какие-то отвлеченные темы.
Расспросив о девушках Саши и получив от меня шутливые ответы (а как еще я мог ответить на то, о чем никогда и не слышал?), она переключилась на остальных участников их квартета. Вот тогда я и подумал, что веселенькое мне предстоит общение с обезумевшей фанаткой. К счастью, я знал все фамилии (чем, кстати говоря, очень сильно удивил и порадовал ее), поэтому здесь выходило врать и отмазываться гораздо правдоподобнее и проще.
С Богданом мы уже заговорили о творчестве, оказалось, он тоже играет на гитаре, пытается что-то придумывать. А я начал выделываться. Мол, я вообще с 8 лет стихи пишу. С 12 - песни, с - 14 прозу. Как обычно я это и делаю, только в основном при разговорах с девушками. Тут позвонила Лена (не мне, к сожалению) и стала спрашивать разрешения у матери вовсе не приходить сегодня. Вот я тогда взбесился. Значит, она шляется неизвестно где и с кем, остается на ночь неизвестно у кого, а мне даже ни разу не удосужилась позвонить сама. Я схватил было телефон и хотел уже набрать ее номер, но почему-то передумал, решив, что к моему приезду в Оренбург тоже выдумаю ей какую-нибудь подлость.
Чтобы как-то отвлечься, я переключился на чат и написал там пару, как мне показалось, забавных реплик. Ответы были все те же – привет, пока, чмоки. В это время Юля начала меня благодарить за общение, спросила, не сильно ли она меня напрягла. Я сказал, что нисколько, и я могу с ней еще пообщаться, тогда она задала очередной вопрос о Корнях – кажется, кто из них больше всего мне нравится – не мог же я ей написать, что никто, что я вообще их терпеть не могу, так же, как и всю попсу вместе взятую. Поэтому я написал, что Паша Артемьев. Вроде ее это не сильно расстроило. Потом она еще раз спросила, как меня зовут (забывчивая что ли?). Я написал ей, что уже отвечал на этот вопрос, и тогда она замолчала на какое-то время.
Вернувшись к диалогу с братом, я кинул ему ссылку на один из своих рассказов. Он принялся за чтение. А у меня вдруг дико разболелась голова. Мне показалось, что мои мозги закипают и вот-вот взорвутся. Я сидел и готовился к этому взрыву. Меня вдруг все безумно сильно напрягло. Чат, чмоки, фанатка, Богдан, читающий мой рассказ, группа пятница, звучащая в наушниках. И тогда я начал смеяться, долго и тупо смеяться, пока постепенно голова не начала отходить. Какая-то девчонка прикопалась ко мне, что у меня с головой (я написал об этом в чате), я стал как-то отмазываться, пытаться объяснить, а она так и не поняла, да я и сам, собственно, ни черта не соображал. Просто все это было слишком необычно что ли. Никогда не думал, что буду вот так общаться с ярой поклонницей корней, а ведь она бедняжка даже поверила мне, пусть я ей и наврал процентов на 40 всего, но ведь все-таки наврал; что в этот же день увижу лицо Богдана; разозлюсь так сильно на Лену; а тут еще эти «как ты?», «что с тобой?».
К счастью, все прошло. Юля попросила прислать мне свое фото, я потребовал того же самого от нее. Она согласилась. Мы начали обмениваться файлами. В это время Богданка (так я его всегда зову) уже прочел мое творение. Рассказ ему понравился. Мы начали вести беседу о том, как можно раскрутить мое творчество (я об этом чуть ли не каждую минуту думаю), он начал втирать мне про рок, про то, что он хочет раскрутить одну группу и подобную чушь. Я его не особо слушал, меня больше все-таки волнует своя судьба.
Наконец-то получив фотографию фанатки, я открыл ее. Ничего так, но я видел и получше, думаю, что Асташенки на нее не клюнули бы, хотя как знать – я не Асташенок, скажу просто, что она не в моем вкусе ( к тому же я уже все –таки влюблен по самые уши). Она поинтересовалась, как она мне, я ответил, что довольно-таки неплохо, даже хорошо (опять наврал) и спросил о том же у нее. Она ничего не ответила, а потом стала прощаться. Поздно уже, надо спать, спасибо за беседу, будет, что еще рассказать – пиши. Или что-то в этом роде. И ушла. Кажется, я ей не понравился. Конечно же я, не Бред Пит, и не Ален Де Лон, и даже не Леша Кабанов, но можно было все-таки как-то поделикатнее об этом заявить. А может, и вправду спать надо было. Время-то уже было половина второго московского. Сколько было в Одессе, я не знаю.
Таким образом, получив еще одну оплеуху по своему самолюбию, я вновь обратил свой взор на чат, где стройные рядки сообщений неуклонно продолжали расти, хотя число посетителей уже значительно сократилось.
Богдан продолжал мне рассказывать о судьбе русского рока. Я ему не верил, говорил. Что рок – мертв. Он вяло мне возражал, диалог гуманитария с представителем физикотехнического направления не мог бы обойтись без противоречий и несогласия. Я же не рассказываю ему о компьютерах, о их прошлом и будущем, о том нужны ли они или нет и зачем, так почему же он считает себя осведомленней, чем я в музыкальном вопросе? Это мне жутко не понравилось, почти так же сильно как то, что Лена осталась неизвестно где ночевать.
Еще какое-то время я прообщался со всеми, а потом злой и заранее расстроенный тем, что придется вставать в такую рань, распрощался со всеми и вылез из сети. Было уже за 2. Заснул я около трех. Так прошла моя ночь.
Теперь же я стоял и мерз, как цуцик, расплясывал и ждал, когда же подойдет электричка. А до нее еще оставалось около 10 минут. Чем бы занять себя? Иначе же… даже думать не хотелось, что могло случиться иначе, в голове возник образ огромной сосульки, от этого стало еще холоднее. Тут я вспомнил, что в рюкзаке у меня лежат рассказы господина Алехина – это один из моих одногруппников. Часть рассказов я уже прочел, и вот теперь полез за другой. Я начал читать. Но мысли в голове путались, сбивались, несколько раз я перечитал первую строчку, но потом засунул рассказ обратно. Он назывался 335.
«Позже почитаю, в электричке» - решил я. И направился к остановке первого вагона. Почему я отправился туда, а не ко второму третьему или седьмому объяснить не трудно. Все дело в том, что когда электричка приезжает на вокзал, с первого вагона ближе всего идти к выходу.
По дороге я начал придумывать стихотворение. Я каждый день пишу стихи. Как минимум по одному, бывает, что и по 5 или 6 в день. Многие из них – проявление бездарности и моей литературной неотесанности, но некоторые попадаются ничего себе так. Вот, чтобы последних было как можно больше, я и трачу столько усилий, рифм и мозгов. В этом году я очень сильно расписался. За прошлый год мною было написано 315 стихов, в этом их число уже перевалило за 700, я перестал считать их количеством, только вордовскими страничками, а их уже набралось около 180. наверное, я все-таки маньяк, графоман или кто-то еще.
Вскоре подъехала она. Шумная, быстрая, зеленая! Как же счастлив я был в ту секунду. Даже подпрыгнул, наверное, от радости. Готов поспорить, что подпрыгнул и побежал, но первый вагон оказался уже заполненным, поэтому я прошел во второй и, найдя там свободное место, уселся на лавочку.
Я закрыл глаза и тут же провалился в небытие. Мое тело охватила сладкая истома. Просто невозможно описать ощущения. До чего же мне стало хорошо. Я блаженствовал. Полчаса, проведенные на холоде, заставили сжаться мое тело, ссутулиться до невозможности, я стал каким-то маленьким незаметным существом в очках, теперь же теплая электричка выпрямила меня, расправила плечи и увеличила до нормальных размеров. Потихоньку я начал отогреваться и погружаться в сон. Хотелось про все забыть и ехать так минуты, часы, годы, века, тысячелетия. С закрытыми глазами, в теплом вагоне, не думая ни о чем, наблюдая за жизнью из окна электрички, являясь и не являясь ее частью одновременно.
Вывел меня из дремы звук гармони. Звонкой русской гармони. В другое время я, может быть, и с удовольствием послушал бы ее, но сейчас…. Сейчас я чуть не вскипел. Пришлось открывать веки и… Обернувшись я увидел пожилого мужика, растянув гармонь он наигрывал какой-то совковый мотивчик. Хорошо, что хоть не пел. У меня возникло дикое желание подать ему рублей 50, лишь бы он тут же смотался отсюда и оставил меня в покое. Но в кармане у меня не было ни 50, ни 40, ни 30. Даже червонца не набралось бы, мелочью было около рубля, а отдать ему одну из последних сотен я не мог себе позволить. Пришлось возвращаться в реальность и слушать его пиликание. Я бы набил ему морду, но, во-первых, я не помню, когда последний раз это делал, а во-вторых, он не по собственной прихоти пришел сюда и начал играть. Во мне боролось желание сна и звучание его музыки.
«черт, и почему он не идет работать, здоровый мужик, а такой херней занимается, будто так трудно в Москве найти работу?»- думал я. Хотелось подойти к нему. Плюнуть ему в лицо, отобрать гармонь и заявив об этом вытолкнуть из вагона. Но он вдруг замолчал. Я уже готов был его простить, но оказалось, что замолчал он только потому, что в вагон зашла тетка, предлагавшая приобрести у нее всякую фигню всего за 10 рублей.
Я терпеть не могу всех этих «спекулянтов-неудачников». Продают абсолютную чушь – ручки, зонты, скотчи, обложки, стеклорезы, пакеты и прочую дребедень. Да кому это нужно? Люди зашли в электричку и хотят спокойно добраться до места назначения. А тут рынок устроили – ни тебе поспать, ни почитать, ни музыку послушать. Вот если бы они предлагали мягкую кровать и телевизор, да и от рюмочки коньячка я бы не отказался… но… .
Тетка ушла, снова заиграл мужик. Они что издеваются? Засуньте все эти товары себе в печень. ДАЙТЕ ПОСПАТЬ! И тут понеслось. Столько торгашей за одну поездку я еще ни разу не видел. А мужик терпеливо стоял и ждал, когда они договорят, чтобы, проиграв очередные полминуты, вновь замолчать. Он что для удовольствия что ли сюда пришел? Негде концерты давать? Иди, собирай свои копейки, нет, стоит, ждет чего-то.
Тут зашла бабулька с носками, перчатками, шапками, шарфами, и мне стало совсем хреново.
- теплые носки, перчатки, шарфы – противно запищала она.
Я печально посмотрел на свои ботинки, носки на мне были одеты летние, тонкие, засунул руки поглубже в карманы и отвернулся, когда она проходила мимо. Вслед за ней снова заиграл этот ценитель музыки. Я посмотрел на его лицо. С таким выражением, которое рисовалось на нем, я не то, чтобы гармошку в руки не брал, а и музыку никогда не слушал бы. Тоже мне эстет. Да он ненавидел всех еще больше, чем я. Наконец, он все-таки ушел. Как же я был ему благодарен. Я бы точно дал ему денег, но у меня их не было.
И вот теперь можно было бы заснуть, но уже расхотелось. Своей гармошкой он навсегда вывел меня из святого состояния наслаждения, а тут все было так ужасно, так обыденно, ненавистно и подло, а главное холодно. Но мороз был за стеклом. Я уже успел согреться и стал следить за продавцами чуши.
Зашел светловолосый парень. Несколько секунд он потратил на подготовку, а затем выдал такую тираду, что у меня уши чуть в трубочку не свернулись. Он продемонстрировал эффективность пятновыводителя, испачкав для этого желтую ткань, а затем начав ее очищать с помощью этого самого пятновыводителя. Тоже мне фокусник. На всю эту операцию он потратил не менее 5 минут, а купили у него, кажется, всего 2 штуки. Вот работенка. Сколько усилий и ткани надо потратить, чтобы заработать всего каких-то жалких 500 российских рублей, никогда бы на такое не пошел. Лучше, как собака, сдохнуть где-нибудь в подворотне, замерзнуть, пухнуть от голода, чем вот так.
В общем. Мне стало очередной раз противно. И тогда я снова достал творения господина Алехина, но и на этот раз чтение у меня не вышло. С трудом я одолел 2 страницы и отложил их. В голову полезли мысли, которые постоянно прерывали все новые и новые продавцы. УУУУх, как бы я им всем задал. Идиотское государство, и все у нас так чикануто.
Я вспомнил о том, что еду на пару и то, что я на нее я опаздываю. Вот взбучка меня ждет. Бородянский не любит, когда опаздывают. Кстати, учусь я во ВГИКе, на сценарном, первый курс. Я хотел об этом рассказать значительно раньше и даже начало для этого рассказа подготовил такое:
«Для начало нужно пояснить, что учусь я на сценарном факультете в легендарном Вгике. Я не хвастаюсь, а просто говорю вам об этом, чтобы было понятнее, почему у рассказа такое название и о чем будет его содержание…» и что-то еще в этом же духе.
Но потом я отказался от этой идеи. Так вот учусь я в мастерской Александра Эммануиловича Бородянского. Классный дядька и сценарист замечательный, он сотрудничает с Шахназаровым, а сейчас сам снимает картину. Но не переносит, когда мы опаздываем, халявничаем, не пишем. А я помимо всего еще и не написал триллер, от этого было вдвойне гаже. «ну, и взбучку же он мне устроит»- думал я, встречая взором очередную тетку с никому ненужным товаром.
И тут мне вообще башню сдуло. Я начал вспоминать то, как поступал в обожаемый мною ВГИК, три года я посылал работы на режиссерский факультет и ни разу не прошел предварительный творческий конкурс и не был допущен до вступительных экзаменов. А в этом году послал еще и на сценарку и прошел и поступил с первого же раза и с неплохими балами. Стал вспоминать девушку, которая сейчас в Оренбурге, начнет учиться с января, а я тут еду в электричке, совершенно не желая учиться. У меня это еще с первого класса. Я сразу понял, что все знания, которыми меня могут там напичкать, мне совершенно не нужны. Я потратил уже тринадцать лет на учебу и еще 5 нужно потратить 18 лет. А мне всего сейчас 20. сколько всего можно было бы сделать за эти годы. Да я бы 40 романов написал.
Я стал думать о том, что живу теперь в общаге (я всю жизнь прожил дома), о том, что каждую пятницу езжу на выходные к брату в Панки. Он учится в Щуке на заочке, живет здесь с женой. Если бы его здесь не было, мне бы приходилось в 2 раза тяжелее. Я думал, что здесь на дорогу тратится невероятное количество времени, вся эта зависимость от расписания и маршрутов меня очень напрягала. Оренбург небольшой город, там с этим все гораздо проще. Я думал о том, как мне надоело это безденежье, отсутствие друзей, бесконечное сидение в Интернете. Нужно было что-то с этим делать.
Чем я лучше этих продавцов чуши? Да ничем, они хоть работают, а я даже учиться не хочу и на пару опаздываю. Единственным выходом мне виделось написание сценария. Полного метра. Своего оригинального сценария, который можно будет продать, получить неплохие деньги и массу удовлетворения и самоуверенности. Я бы тогда смог снять квартиру, я тогда бы пошел в магазин, накупил бы подарков, приобрел бы хороший ноутбук, тупо бы напился в каком-нибудь неплохом и недешевом заведении. Сходил бы в клуб на любимого исполнителя. Тогда бы и жизнь предстала передо мной в ярких цветах. Я бы ходил с гордостью задрав голову, не ездил бы этой дурацкой электричке, сел бы с удовольствием писать новый метр, съездил бы домой, увидел бы Лену, Маму, друзей. Они бы даже начали мне завидовать.
Я давно уже об этом думаю. Весь мой мыслительный процесс и построен только на этих 2 словах – полный метр. Хожу и ищу его везде, но нигде не могу отыскать. У меня в глазах уже вместо реальной действительности торчит полный метр. А я все никак не могу найти сюжет, мучаюсь, ненавижу себя за это, ругаю последними словами, но все без толку. Проходят дни, а я все только и живу мыслью о том, что скоро напишу полный метр, и его непременно кто-нибудь купит. Но мозг мой бессилен в сочинении оригинального интересного сюжета. Я писатель (если меня так, конечно, можно назвать), специализирующийся на сочинении коротких рассказов и миниатюр, Бородянский называет меня бессюжетным автором. А сюжет в сценарии – это основа. Конфликт и сюжет. А мои произведения бессюжетны и бесконфликтны. Я даже рассказ такой написал «найти сюжет» называется. Вот и получается замкнутый круг.
Мысли мои оборвал голос девушки, объявляющий названия станций. «Электрозаводская.- сообщила она. – Следующая остановка – Москва Казанская». И как только она замолчала, в вагон вернулся мужик с гармошкой – я решил, что он злой гений, и именно он является причиной всех моих бед и несчастий. Я так ему об этом и сообщил, но не услышал моих слов. Вместо ответа он растянул свою гармонь, и зазвучала очередная совковая композиция. При чем лицо у него выражало то же что и во время его первого пришествия. Я убрал рассказ Алехина в рюкзак и взглянул в окно. Там бежало заснеженное пространство. Это именно оно двигалось, жило, а наша электричка стояла на месте, в ней ничего не происходило. Люди ехали в Москву, другие им что-то пытались продать, мужик наяривал на гармони, а я думал о полном метре. Может, я когда-нибудь его все-таки напишу. И тогда…
Но вдруг в голове у меня возникло лицо Бородянского. Я посмотрел на часы. Без десяти 11. До начала пары всего 10 минут. А мне еще ехать до Ботанического сада, 7 минут идти до Вгика. Я не успел представить, что мне скажет мастер, потому что электричка уже въезжала на Казанский вокзал. Я съежился и поглубже влез в куртку. Хорошо, что до метро было идти совсем немного….
11-12. 11. 2006 г.
PS: Спасибо Мураками
А.О.:
Еще в электричке я думал о том, как, приехав на мастерство, сяду и начну писать этот рассказ. С полным метром торчавшим из глаз я вышел на улицу, и мороз снова сковал меня. Я ненавидел это утро.
А Бородянский так ничего и не сказал, к счастью.
Спасибо за внимание. Будьте счастливы!
12. 11. 2006 г


Автор:Curnik
Опубликовано:24.12.2008 16:14
Создано:12.11.2006
Просмотров:6037
Рейтинг:10     Посмотреть
Комментариев:2
Добавили в Избранное:0

Ваши комментарии

 06.06.2009 00:53   antz  
Здравствуйте!

Первое, что бросается в глаза при чтении "Метра" - многословность, некоторое занудство лиргероя и - да, бессюжетность.

Находящаяся в конце благодарность Мураками многое объясняет, но. В большинстве вещей Мураками (из тех, что я читал) главную роль действительно играет не сюжет. Но Мураками - рассказчик. Не такого уровня, конечно, как Довлатов или Чехов, но всё-таки- рассказчик. Вашего же умения рассказывать (надеюсь - пока) еле хватает на то, чтобы не оторваться от текста. Программисты, к числу которых я, по некоторому недоразумению, принадлежу, говорят, что любую программу можно сократить как минимум на одну команду. Это верно. Это дисциплинирует. Не нахожу большим грехом экстраполировать это выражение и на написание прозы. Любой текст, я считаю (пока он находится в работе) можно сократить как минимум на одно слово. В выигрыше все - и бедный замордованный читатель, у которого чем дальше - тем меньше времени на чтение, и автор, который учится экономии средств, что никогда не вредно. Ведь ёмкий, но компактный текст, который можно уподобить сжатой пружине как-то лучше длинного, пусть столь же ёмкого, но растянутого и провисшего, как растянутая резина. Конечно, если этого не требует "художественная задача" - вспомним того же Пруста, хехе. Но тут, думаю, перед нами не стоит та же задача, которую он ставил перед собой (хотя кто его знает - какую задачу он перед собой ставил).

Мы начинаем (ко мне тут присоединится иногда преследующий меня занудный читатель). "Утро было мерзким, отвратительным и холодным". И сразу же наталкиваемся на 2 стоящих рядом синонима. "Мерзким" и "отвратительным". Надо выбрать один. Поскольку ниже неоднократно (даже слишком неоднократно) упоминается о холодности утра, "холодным" выкидываем сразу же, а из оставшегося, думаю, надо выбрать "отвратительным", поскольку оно более личное. В третьем предложении - адский перегруз деепричастий. Нет, я люблю деепричастия, но это слишком даже для меня.
"Но сделать это было необходимо. Нужно было идти на пары." "Было-было". Но прошло. Кажется,Флобер говорил, что между двумя повторами в тексте должно располагаться как минимум 400 слов. Ну, приврал, конечно, но не два же!
"Будильник заиграл гимн (я хоть и не патриот, но на телефоне у меня стоит мелодия национального гимна российской федерации)" - патриот не патриот, но Российской Федерации таки пишется с заглавных. Я вот не патриот Анголы, и что? И к чему это замечание в скобках вообще? Или Вы считаете, что у всех патриотов на телефоне (в качестве будильника) обязательно стоит гимн? То есть, "национальный гимн" (без уточнения "национальный" слово "гимн" не существует, что ли?).
"Нажал кнопку откл" - не ленимся, ставим кавычки.
"Я уже готов был кинуть мобильник в стену, но сделав уже так однажды, проходил потом полгода без телефона, повторять подобную ситуацию не хотелось" - очень неаккуратно построенное предложение. Почему Вы валите всё в кучу? "Готов был" - одно время, "сделав так" - другое, "проходил" - третье, "повторять" - четвёртое.
"Потратив на утренний туалет и одевание около 20 минут" - Точно около 20? А может, около 19? Зачем цифры в "тексте букв"? Сводка какая-то получается. Да, собственно, кому интересно, сколько времени лиргерой потратил на "утренний туалет" (вот ещё то ещё словосочетание) и одевание?
"Мерзкое утро было просто ужасающе ледяным и скользким. Я сразу же возненавидел его, и с каждым шагом ненависть моя увеличивалась. Подозреваю, что то же самое оно испытывало по отношению ко мне. Но я не стал его спрашивать. Слишком зол и угрюм я был. Я бы все на свете отдал за возможность развернуться и пойти назад. В дом, в тепло. Но такой возможности мне никто обеспечить не мог." - Много слов. Очень много слов. Уже говорили, кстати, что утро мерзкое. "Сразу же" - это когда? Как только проснулись или как только вышли? Вроде, как только проснулись. Но тут это преподносится как только что произошедшее ("и с каждым шагом"). "Слишком зол и угрюм я был" - да-да, мы читали. "Я бы все на свете отдал за возможность развернуться и пойти назад" - да-да, мы поняли. "В дом, в тепло" - да-да, а куда же ещё. "Но такой возможности мне никто обеспечить не мог" - "обеспечить", брррр.
"До станции идти не больше 10 минут" - ещё кусочек сводки. "Примерно столько я и плелся, несмотря на мороз, заставивший окружающих меня москвичей пулей нестись по скользким узким тропинкам" - да-да, утро было морозным. И скользким. А москвичи неслись по тропинкам (их много? и все ведут к одной станции?). "Заставивший окружающих" - тут нас уже оккупируют причастия, что тоже не есть хорошо, по моему скромному разумению.
"я нецензурно выругался в свой же адрес, назвал себя всеми гадкими и обидными словами, которые смог только вспомнить. Это надо же быть таким кретином, таким идиотистым олигофреном, чтобы перепутать расписание и припереться на станцию через 7 минут после того, как ушла нужная мне электричка." - Зачем частица "же" после "свой"? Не естественнее ли заменить "выругался в свой же адрес" "обругал себя"? Нора Галь в своей книге "Слово живое и мёртвое" (которую я Вам страстно рекомендую прочесть) называла подобный стиль "канцеляритом" (слово это придумал, впрочем, Чуковский). Текст Ваш, хочу сказать, пронизан этим самым канцеляритом насквозь. Зачем Вы пихаете в него эти мёртвые конструкции? Вот, представьте, что Вы сидите в компании друзей (коими Ваши читатели по умолчанию являются (пока Вы не убедите их в обратном)) и рассказываете им эту историю, перемежая рассказ всеми этими "Потратив на утренний туалет и одевание около 20 минут", "Но такой возможности мне никто обеспечить не мог" - какова была бы их реакция? Зуб даю, что: "Ну, короче, чё там дальше-то было"? Вот неужели то, что мы видим в этом тексте - на самом деле Вы?
"Надо же быть таким кретином, таким идиотистым олигофреном" - да нет, не надо обладать таким букетом психических расстройств, чтобы опоздать на электричку. Надо быть просто раздолбаем. Или, на крайний случай, если Вы уже сообщили нам, что обозвали себя "всеми гадкими и обидными словами" и "нецензурно выругались" - окей, мы Вам верим и готовы подставить собственный набор обзывательств, который Вас наверняка устроит (ибо кого-то, может, не устроит "идиотистый олигофрен"), но напишите "это кем же надо быть" - это даёт простор для творчества читателю.
"Через 7 минут" - хорошо, вписываем в сводку.
"Вот дебил, и чего мне взбрело вчера в голову, что она проходит здесь в 9:38, есть в 8:38, а эта идет в 9:31" - пожалуйста, помедленнее, я записываю.
"а следующая электричка появится здесь только через полчаса. Целых полчаса торчать тут еще. На морозе," - (Ну, слава Богу, а то мы подумали что, пока Вы нам это рассказываете, наступило лето и потеплело) - " без перчаток, без шапки, в осенней обуви (я и вправду немного чудаковат, поскольку на улице было не меньше 8" - (прогноз погоды, ветер северный) - " градусов холода, но я " - (запятая) - " бывало " - (запятая) - " и в минус 20 " - (прогноз погоды, ветер юго-западный) - " ходил без шапки, но тогда на мне хоть сапоги зимние были, перчатки и ветер послабее)" - (не встречал такой одежды - "ветер послабее") - ", да еще и чуть ли на ходу не засыпаю. Я хотел было уже вернуться, постоять немного в подъезде и снова притопать сюда, но передумал, отправившись вместо этого к билетной кассе. Протянув карточку, позволяющую мне бесплатно ездить на электричке (у меня есть такая льгота)" - (а мы-то голову сломали - что за карточка) - "я едва живым голосом произнес:
- До Москвы и обратно, пожалуйста.
Забрав билет и поблагодарив кассиршу" - (а как именно Вы её поблагодарили? Вы сказали дежурное "спасибо" или более изысканное "Благодарю Вас", а, может быть, "Будьте благословенны, о женщина, выдавшая мне билет на электричку через полчаса в этом заснеженном городе"? Нам это интересно) - ", я вернулся на перрон. Ноги уже успели застыть, о руках и говорить не стоит. Голова была привыкшая, поэтому здесь все было" - (о, звоночек "была-было") - " гораздо проще. Начав пританцовывать и дуть на руки, я взглянул на часы. 9:42 – еще целых 27 минут." - (то есть, текущее время 9:15. Обратим внимание на эту деталь! Она нам, наверняка, пригодится.) - "«О, Господи, за что ты меня так наказываешь? Неужели, я самое гадкое, низкое и подлое из твоих созданий? Да, грешен, но уж явно, не больше других, есть и похуже, я точно знаю. Почему же ты так меня не любишь??»
"Да, именно так я и подумал, но всевышний, конечно же, не ответил." - (да, они с утром сговорились, факт!) - "Какое ему дело до страданий Саши Тюжина?" - (всевышнему до страданий саши тюжина дела никакого, однозначно) - "Есть и поважнее дела. К тому же сам виноват. Первое – оделся бы как надо – не мерз бы, второе – посмотрел бы еще с вечера расписание – не опоздал бы и третье – лег бы рано – выспался бы." - (мы с трепетом и замиранием следим за рефлексией лирического героя) - "А раз уж так случилось, то стойко терпи все мучения – будь мужиком все-таки. Не 10 лет, не маленький уже. Да, точно, буду терпеть. Я мужик, или по крайней мере мужчина." - (Да! Вот он, катарсис и какое-то подобие самоидентификации) - " Даже теплее чуть-чуть стало. И я затанцевал с двойным усилием. Мне было плевать, что на меня смотрят будущие пассажиры электрички." - (а точно так? может, "пассажиры будущей электрички"? Или "будущие пассажиры будущей электрички"? Тут сложно всё. Что мы знаем о времени?) - " Они были так же жалки, как и я. Холод и ожидание поставили нас в один ряд, перечеркнув возраст, социальное положение, пол и прочее, прочее." - (а чего "прочее, прочее"? Продолжайте перечислять. Вероисповедание, национальность, партийную принадлежность, должность, прописку) - "Поэтому я выделывал карамболи, не обращая внимания на окружающих людей" - (вот ведь, настигли. На тропинках пытались окружить - не получилось, так вот они уже тут) - ", и поглядывал на часы."
"Лечь рано? Невозможно. Я не помню, когда я в последний раз ложился раньше 3 часов." - (трёх или з?) - "Ночи, естественно." - (ну да, в з дня рановато ложиться) - "Вот и вчера," - (запятой не надо) - " я уснул уже после 2." - (после 2 чего? В прошлый раз Вы уточнили, а тут - нет. Мы теряемся) - "причина вовсе не в моей несознательности. Просто я знал, что утром будет невыносимо тяжело вставать," - (а если знали - зачем всё это нытьё в первом абзаце?) - "независимо от того, просплю ли я всего 3 часа или целых 8. Я всегда по утрам тяжело встаю. Это привычка, сложившаяся годами, так устроен мой организм. Я сова." - (Спасибо, что предварили термин "сова" подробным объяснением того, что это такое.) - "Лечь могу во сколько угодно или и вовсе не ложиться, а вот вставать… это извечная моя проблема, и ничего с этим не поделаешь." - (Ничего не поделаешь с тем, что мы читали об этом в первом абзаце).
"Я не пил ни кофе, ни алкоголя, первого мне хотелось, второго не было в доме, поскольку оно несколько мне надоело." - (Кто "надоело"? Алкоголь? Он "он".) - "У меня бывает довольно часто такое, когда вкус пива становится отвратительно противным" - (ага, а вкус, допустим, зефира становится "восхитительно приятным") - "и уже только от одного его вида начинает тошнить. Тогда я пользуюсь своим положением трезвенника и наблюдаю за безумствами захмелевших друзей. Выглядит это всегда забавно, к тому же можешь ощущать свое преимущество над человечеством" - (Ваши друзья являют собой человечество?) - " и спиртным."
"Так вот, сидел я такой весь трезвый и" - (деепричастные обороты обособляем, блин, запятыми) - "не отрываясь глядел в монитор. В чате общался и в аське. В последнее время практически все свободное время трачу на это. Это и называется – убить время. Просто" - (запятая) - " уехав из родного Оренбурга, в котором я прожил ни много ни мало целых 20" - (о, 20? а Вам сколько было, когда Вы этот город покидали? 48? или таки 20? или таки Вы в нём прожили "всю жизнь"?) - "лет (о, с каким наслаждением я покидал его границы" - ("границы, блин, города, блин") - ", я оставил там своих друзей, товарищей, знакомых, чуваков, корешей – как ни назови – суть от этого не поменяется - и лучшего способа общения чем," - (зачем запятая?) - "чат или та же аська просто и найти нельзя. Можно сразу со всеми поговорить и денег не так много уйдет." - (УРА!) - "Вот я и разговаривал с троими в чате и с 2" - (пардон, Вы в чате разговаривали с троими или с з? Мы теряемся) - " в аське. То, что происходило в чате, меня не очень интересовало - близких друзей или хороших знакомых не было – а все эти «превед», «как ты?», «что нового», «как тебя зовут?» и бесконечные «чмоки» мне уже порядком надоели. Поэтому я на автомате получал сообщения в приват, что-то отвечал и переключал внимание на аську. Там были клиенты поинтереснее. Первым был брат девушки, которую я люблю. Я не хочу называть ее моя девушка, девушка, которую я люблю, по-моему, звучит лучше и правдивее." - (по-моему, кавычки бы в обзывательствах Вашей девушки не помешали бы) - "Ведь можно обладать Таней, Светой, Катей, Олей – кем угодно, но не любить их. А я люблю эту девушку и не стесняюсь совершенно об этом говорить. Зовут ее Лена. Брата звали Богданом." - (почему "звали"? Он умер? Если нет - дай Бог ему здоровья!) - " Мы не знакомы с ним лично, но наслышаны друг о друге. Я о нем – от Лены, он обо мне – из того же источника." - (О, Господи, "источника". Ещё скажите "авторитетного источника") - "Сперва он увидел мой ник в чате, написал мне, что это он, а потом вытащил в аську и предложил пообщаться с одной девушкой с Украины." - (А Вы за какое написание - "с Украины" или "из Украины"?) - "Богдан сказал, что Лены не было дома" - (так и сказал: "Лены не было дома"? "Лену можно?" - "К сожалению, её не было дома") - "(к сожалению, она осталась в Оренбурге, а я уехал сюда). Гуляет мол. Мне это очень не понравилось, ведь у них уже было около 2 часов ночи. Но, зная Лену, я не стал сильно напрягаться – это не самое ее позднее возвращение. Пока мы вели ознакомительную беседу," - (о, Господи, "ознакомительную беседу". Собеседование) - "в чате совершенно ничего интересного не происходило. Чмоки, чмоки, чмоки, скукота, никакой оригинальности." - Абсолютно никакой.

Дальнейшее происходящее в течение этой ночи действо не хочется даже разбирать, потому что оно всё состоит из "я написал", "я повторил", "я на автомате что-то получал, отвечал и переключал".

Тут мозг читателя потихоньку выключается. Я не знаю, способен ли его разбудить рассказчик, столь же нецелеустремлённо повествующий о своей дальнейшей поездке, о рассказах господина Алёхина (тот рассказ, который автор засунул обратно в рюкзак, называется 335 - не знаю, нужно ли нам обращать внимание на эту деталь), о том, сколько им (автором) было написано стихов за отчётный период. Способен ли его (мозг читателя) разбудить автор, описывающий наших электричных скоморошников, то, как они его (автора) достали (Бродский говорил: если ты хочешь избавиться от чего-либо - в тот момент, когда оно удалится от тебя - забудь о нём." Автор же практикует противоположную модель поведения - он увековечивает то, что его достаёт, продлевая существование злых демонов и распространяя его на нас - бедных читателей) и описание это занудно и скучно, ибо обстоятельно. Во всех подробностях расписывается, как эти ребята вошли в вагон, что они делали, всё в длинных предложениях с мучительными причастиями. Всё же я считаю, что автор не должен в полной мере мстить читателям за мучения, причинённые ему. Вызвать сочувствие - да, с этим я согласен. Но этого можно достичь с гораздо большей экономией средств опять же, без втупливания в текст банальных, бабушкиных-на-скамейке-рассуждений типа "черт, и почему он не идет работать, здоровый мужик, а такой херней занимается, будто так трудно в Москве найти работу?". И пробудит ли автор гражданское самосознание читателя фразой "Идиотское государство, и все у нас так чикануто", сподвигнет ли он (автор) его (читателя) на сопротивление?

В общем, найдите сюжет. И экономьте слова. Их так много вокруг и становится всё больше. Скоро нам уже некуда будет от них деваться.

Спасибо за внимание!
Будьте счастливы!
 06.06.2009 02:30   Curnik  Пожалуйста за внимание, ешьте медленно)))
будьте счастливы))))
с текстом рецензии ознакомлен... пойду с горя напьюсь красного вина, налью в три часа вечера себе большой стакан, чтобы было, и потом есть есть духу, вздерну четыре раза, посижу, погрущу. подумаю, поразмышляю, покривляюсь)))
спасибо, что ознакомились, извините, за потраченное время..
 06.06.2009 02:40   antz  почему с горя?
 06.06.2009 12:26   Curnik  с горя просто слаще пьется))))
 06.06.2009 13:14   antz  не, французские крестьяне говорили, что пить нужно с радости. остальное - декаданс )
 06.06.2009 13:29   Curnik  хм... ну пусть они и пьют с радости, мы-то не французы, мы русские люди, их французское вино вкуснее русской водки, лично для меня, потому и называют водку - горькою, а вино сладкое и полусладкое)))
 06.06.2009 13:42   antz  Ну, с замечаниями согласен? Не сильно я чувства растрепал?
 06.06.2009 16:54   pesnya  Редко когда проза, читаемая с монитора, так держит текстом, как потрошения потрошителя Антца) можно произведение до конца не прочесть, а потрошение - обов"язково. молоток)
 06.06.2009 18:17   Sarah  lybly tebya
 06.06.2009 22:29   Rosa  меня?))))
 07.06.2009 21:10   SukinKot  Труд титанический. Приятно видеть такое потрошение, хотя само произведение читать тяжело :)

 07.06.2009 12:28   Max  
жаль времени

Чтобы оставить комментарий необходимо авторизоваться

Тихо, тихо ползи,
Улитка, по склону Фудзи,
Вверх, до самых высот!
Кобаяси Исса
Поиск по сайту

Новая Хоккура

Произведение Осени 2019

Мастер Осени 2019

Камертон