На столе лежал календарь. Обычный. Отрывной. Таких много. Ещё недавно ты купил его в киоске «Союзпечать» и принёс домой. Красивый, новенький, с одуванчиками на обложке, поверх которых замысловатым шрифтом было выведено что-то вроде «Твоё здоровье». Помнится, его огромная металлическая скобка, скреплявшая все триста шестьдесят пять страниц, блестела на солнышке как золотая. С каким нетерпением хотелось содрать поскорее обложку с одуванчиками и найти под ней первую страничку! Ярко-белую, хрустящую, с празднично-красной цифрой один. Узнать, какой целебный рецепт написан на её обороте, прочитать народную примету на этот день, просмотреть, какая сейчас фаза луны. И страницы тогда так тяжело отрывались: упругая бумага противилась движениям пальцев, край получался неровный, иногда даже настолько, что частично перекрывал собой следующую страницу, и приходилось подравнивать его аккуратно ножницами. Но – не беда. Ведь в календаре каждый день можно было найти какой-нибудь новый полезный совет или рецепт травников от любого недуга. Это обнадёживало и вселяло оптимизм. Казалось – всё можно побороть, со всем справиться, неизлечимых болячек – нет, неразрешимых проблем – не существует. Важно лишь подобрать правильный рецепт, соблюдать предписания, следить за фазой луны, обращать внимания на приметы, ничего не упустить из виду. Всё хорошо… будет… обязательно. Главное – верить! Разве не так?
Но вот календарь уже заметно похудел. И половина страниц давно оторвана и выброшена в мусор. Без сожаления. Действительно, какую ценность они представляют, к чему их хранить? Будни сменяют праздники, праздники – будни. Дни уходят один за другим, мелькают чёрно-красные цифры. Утро сменяет ночь, вечер – день. Страницы постепенно желтеют. Кому нужно столько рецептов? Живёшь как-то – и ладно, проснулся утром – хорошо, а прислушиваться «где болит», «как болит», «что болит» - тут никакого здоровья не хватит. Глупость всё это! Да и кто сказал, что они помогают? Было б так, никто бы вообще не болел. Разве в такое можно верить? Да и приметы почти не сбываются. Во всяком случае – добрая их половина, так точно. Да и какая разница – новолуние сегодня или полнолуние? Что это может решить, что это меняет в жизни? Некогда обращать внимание на такие пустяки. Будет ещё в небе и месяц серпом и щербатое лунное блюдо. Если тучи не закроют. Всё ещё будет… наверное…будем надеяться. Разве не так?
И не заметил – как. Когда всё успело так измениться? Ржавая скобка сжимает уже почти одни корешки. Осталось только несколько страниц. На самом дне. Вот-вот и они тоже кончатся. Что же я упустил? Чего не успел? Чему не придал значения? И каждый раз перед сном едва сдерживаешься, пытаясь заглянуть, есть ли под этой страницей ещё хоть одна, а трухлявая коричневая бумага предательски рассыпается прямо в руках. Тужишься, пытаешься вспомнить: что было вчера, позавчера, неделю назад? Как чистый лист. Осколками всплывает в мозгах какая-то чушь, бессвязные кадры событий давно минувших дней, только в третьем лице, будто и не с тобой вовсе. Чужая, чуждая жизнь проносится мимо стремглав. Что-то важное осталось позади… А вдруг это именно тот рецепт, тот самый, что ты выбросил месяц назад, ну да, тот, с настойкой из одуванчиков, именно он сейчас пригодился б тебе и помог. Но ты его выбросил. Теперь, как не напрягайся, а уже не вспомнить ни пропорций, ни составляющих. Да и время упущено что-то менять. Боль… Луна убывает, последние крохи, взглянуть бы сейчас – нет сил задрать голову вверх. Наверное, она уже высоко поднялась над крышами, красивая, сияющая, как тонкая золотая скобка, а за ней ничего, чернота… Жаль, не увижу. И как только я раньше не успевал наблюдать за ней? Что-то ещё нужно сделать… Да, сейчас надену очки, попытаюсь прочитать примету. «Если сегодня выпадет снег – зима будет долгой». Что за окном? Ноль. Ни снежинки. И такая тишина! Слышно как в квартале отсюда бьют куранты на старой башне. Полночь. Уже можно обрывать страницу ушедшего дня. Что там за ней?
Безжизненный серый картон. Ни надежд, ни дат, ни рецептов, ни одуванчиков, ни здоровья. Совсем ничего. Пустота. Растрёпанный бесполезный хлам. Выбросить и забыть. Разве не так?
