... ежемесячно оживающий мертвец, виновато улыбающийся, с развороченными внутренностями под полусгнившим пиджаком... Мертвец, в которого на один день вдыхается чудовищная жизнь вместе с благородным безумием и одуряющей гармонией. Этот мертвец с прекрасными голубыми глазами, вынутыми у живого человека, зовётся Веничкой и должен проехать от Москвы-Курской до Петушков, где его ждёт другой мертвец – младенец.
Страшно это всё, потому что никто мертвеца толком не видит; страшно, потому что в этих самых Петушках (... гребешки, поросята - сырое кладбищенское хихиканье...) далеко, далеко, но с пронзительной слышимостью, сквозь электрический взвой и взлязг произносится одна единственная буква Ю; потому что мертвец глядит в окошечки чужих глаз и ловит людей в прицельный фокус, улыбаясь (... кубанской, до магазина...), и непрерывная логика мёртвых стремительно застывающим раствором заполняет свободное пространство, и электричка поднимается в ночное небо, и мчится под нежные песни как бы хмельных и усмешливых ангелов в иное небо, в МОСКВУ-МЁРТВУЮ, и мертвец умирает вновь.
Ни для одной из двух страшных болезней российских не дала КУЛЬТУРА лекарства, хотя и вызывалась в лекари неоднократно. Пьянством умилялась она, различая в нём размах и скрытую трагедию, да и успокаивалась им же, поскольку глядела на диковатый свой народ с опаской. Воровством интересовалась, полагая его следствием ОСОБЕННОЙ неприобщённости к культуре. От страшных болезней этих, когда впрямую спросили, предложила она аспирин, АМНИСТИЮ, названную СВОБОДНЫМ РЫНКОМ, и постаралась не увидеть пущего пьянства и тотального воровства, последовавшего за льстивыми славословиями в адрес тех, кого определено было звать предпринимателями.
...хотя, возможно, что и настоящее и единственное лекарство давать сюда уже поздно. Им может быть, по мнению провинциальному нашему, только НАСТОЯЩАЯ ИСТОРИЯ, да как состояться ей, когда соседи ушли по временам туда, где мы уже ничего не понимаем, но влезаем вслед и ломаем себе жизнь по неразумению обстоятельств НАСТОЯЩЕГО ВРЕМЕНИ.
...до Петушков добирался уже не совсем настоящий человек, а наркоман, нанюхавшийся Достоевского.
Когда-то давно, в те незапамятные времена, когда провинциал наш был студентом, а на трёху можно было очень прилично ОТКУШАТЬ, общага родимая одарила его одним мерзким условным рефлексом. Дело в том, что достаточно часто, просыпаясь в субботу, добирался он по утренним своим делам до соответствующих мест по тропинке протоптанной в коридоре ранними нетерпеливцами среди засыхающей блевотины. Иногда и умыться не удавалось - раковины были под край... Девятнадцатилетние пацанята пили безобразно, из принципа, до отравлений... Многие так и спились. И провинциалу нашему досталось повытаскивать из-под них простыни - из гордыни своей он не напивался до свиней. С тех весёлых времён так и остался в провинциале нашем кислый этот запах, так и поднималась к горлу его тошнота, едва замечал он початую бутыль. И конечно ненависть его к Веничке хоронилась именно в этом условном рефлексе. Ненависть к интеллигентам, замирающим от восторга перед философской и поэтической блевотиной ПЕТУШКОВ. Подлинной, как и всякая блевотина.
И ещё... Был, по-моему, некий, не отмеченный никем отрезок временной, где-то в конце шестидесятых - начале семидесятых, когда люди (по крайности – в больших городах хотя бы), расселившись по более ли менее отдельным квартирам, худо-бедно одевшись, наконец, во что-то, нарадовавшись, наконец, на холодильники свои убогие и телевизоры свои чёрно-белые, стали вдруг как-то стесняться сквернословия, стали выказывать некое внутреннее достоинство своё. Блевотина начала уходить из символов. Нет же – не удалось. И не райкомы были тому виной – райкомы порождали анекдоты, а не вредные привычки. Подражали кумирам – и в пьянстве, и в дерьмословии. Полная и окончательная зависимость интеллигентского сознания от ВЫСОКОЙ МОДЫ тут же, как только начал остепеняться народ, кинула образованных в море отборного мата – это стало престижно. Обыватели тех миров, что имели неплохую, по количеству понятого, историю, скалятся и тычут пальцами в живописно запачканное бельё, которым гордится вольный художник. Пьяные откровенности творческой личности держаться там под пуленепробиваемым стеклом рассудочной отстранённости. Художества – художествами, но делу – время. У нас же писатели и скульпторы были совестью нации и героями обозримых времён, для нас их дерьмо было священным, и мы снова вернулись к умилению перед початой поллитровкой и мату. Это стало весело и как-то очень напоминало протест. Райкомы, неофициально одобрявшие МАТЕРНУЮ БЛИЗОСТЬ К НАРОДУ, в расчёт и сравнение не брались – официально они декларировали культуру.
Провинциал до сих пор вспоминает как звучно и мелодично матерились при нём на кухне и взглядывали на него снисходительно две молодые, интеллигентные и очень привлекательные дамы. Он до сих пор озлоблённо думает по их поводу, что ВЕЛЕЛИ БЫ, так они и нужду при нём справили. Провинциала до сих пор подташнивает.
Словами ОТВРАЩЕНИЕ К КУЛЬТУРЕ можно было бы озаглавить одну единственную фразу: «Никто не унижал русских лучше, чем сами же русские».
Блевотина - это верный признак введения отравы в организм. А ещё - это позор для мужчины. Не умеешь пить - учись у взрослых... людей, народов...
Не поняла. При чём тут мужчины? О чём вы?
Я (в частности) - о поэме "Москва-Петушки".
ДА, это я всё с Веничкой Ерофеевым ругаюсь! Извините Наташа! Всё - про своё, про девичье... Про то, как любят у нас гадости и как гадостями любуются.
Ещё раз извините!
Одним ли кумирам подражали в советское время? А, может, подражали начальству? Рыба, как известно, гниет с головы. Ведь пили все: министры, директора... Известно, что некоторые руководители специально подпаивали подчиненных, чтобы посмотреть, как те себя поведут ("а нет ли у него тайных крамольных мыслей, а не подсиживает ли он меня"). О чем говорить, винно-водочная промышленность была одним из китов, на которых держалась советская экономика. Как не цинично это звучит, но государство было заинтересовано в пьянстве, и борьба с пьянством, начатая Горбачевым, была ударом по экономике страны... Да, и насчет культуры то же самое. Нужно ли говорить, что руководители всех рангов: военные, производственники и т.д. не стеснялись в выражениях. Чего же мы хотим от простых работяг или инженеров?
Так что, как мне кажется, не стоит все вешать на Веничку :)
Не все пили. Это - одна из легенд. Однако, главное не это. Главное то, что министрам не подражали. Только самые-самые простодушные. Не было у министров и директоров АУРЫ. Интеллигенция вела народ - из ямы в другую.
А на самом деле ужасно то, что люди не были самостоятельны в своей жизни. Их вели. Не те, так эти. ВЕНИЧКА этот споил немалое количество студентов - восхищение им было неподдельно.
Не стоит все воспринимать буквально. Когда я говорил, что пили все, имеют в виду не то, что не было трезвенников, а что пьянство носило массовый характер, и что подвержены ему были все слои общества. А это уже, извините, не легенда, а факт, и мы все, жившие в те годы, этому свидетели.
Не согласен и с тем, что министрам не подражали, и в том, что у советских руководителей не было ауры. Многие из них были волевые, харизматичные люди, имеющие авторитет у подчиненных. Это было поколение "железных" людей, прошедших войну (или работающих на износ в тылу), выживших в сталинские репрессии. Разумеется, директора не были известны, как артисты, но подчиненные смотрели на них, а на их подчиненных смотрели те, кто стояли ниже…
Но не стоит обвинять и руководителей. Я привел их в пример для дискуссии, чтобы, так сказать, вывести из-под удара людей культуры. Повторюсь, пьянство носило массовый и всеобщий характер. Это порок всего общества.
Могу привести воспоминание из детства. В соседнем подъезде была милиция (не помню, как тогда это называлось, пункт охраны порядка, что ли), откуда каждый день… - как бы это помягче выразиться? - выходили очень нетрезвые милиционеры, чем вызывали неописуемый восторг прохожих. Не думаете же Вы, что это интеллигенция спаивала стражей порядка? Да таких воспоминаний у каждого не то что вагон… целые эшелоны. И горбачевские очереди в магазин, и пьяные дядечки, умильно общающиеся с детьми, и крики, и мордобой… И все это было до Венички, он стал известен в широких кругах только в конце 80-х - начале 90-х. Веничка – скорее зеркало, чем причина. Позже, да, были люди, которые пытались ему подражать, что мне казалось удивительным: герой Петушков вызывает скорее жалость, нежели восхищение. Вообще эта книга тяжелая, оставляющая осадок.
Насчет спившихся из-за Венички студентов не знаю, не видел, но студенты пили всегда. Кстати, кто-кто, а студенты обязаны учиться думать своей головой.
С последним - полностью согласен! И не только студенты, но и все остальные.
Был на моей памяти какой-то короткий период, когда начали, в Москве по крайности, как после похмелья, глядеть на себя в зеркало и пытаться стать почище. Был. ВЕНИЧКА - это пример. Много было ВЕНИЧЕК. Умилялись интеллигенты на пьянство. Уважали его. Считали одним из национальных индификаторов. Как и дерьмословие. И сбивали с панталыку тех, кто внимал им рот раскрымши.
А в семидесятых не оставалось, по-моему, уже тех, довоенных, орлов-министров. И инженерия вся (обратно же - по-моему) молилась на актёров и писателей-эммигрантов. Что говорит о недостаточности, разумеется.
Впрочем, хорошо, что разговор пошёл такой. Хоть о стране нашей удивительной маленько поспорим...
Так про нашу страну - больная тема...
Некоторые из старых орлов еще были, но постепенно старели. Появилось новое поколение руководителей, которые поначалу были на заднем плане, а потом сменили дряхлых стариков. И эта новая знать, жаждущая еще большей власти и привилегий, и явилась могильщиком советского режима, а вовсе не диссиденты, и не американцы, награждающие себя медалями за липовую победу в холодной войне.
Но вернемся к пьянству. Пьянство порой было неосознанным вызовом системе. Вспомните "Жалобы алкоголика" Рубцова. Но это был и универсальный ключ для общения. Вообще, пьянство ведь имеет большую историю. Можно вспомнить Есенина. А кроме Есенина были и другие талантливые люди, жертвы зеленого змия. Но, что интересно, если копать еще раньше, то хотя Пушкин и другие значимые фигуры русского золотого века трезвенниками не были, но не были они и горькими пьяницами. Если сказать грубо, то пьянство было, но не до блевотин. Почему так? Отсутствие великих потрясений в стране или старорежимное воспитание, понятия о чести? Боюсь, однозначного ответа мне не найти. Если верить Есенину, то виноваты все-таки потрясения:
Ну кто ж из нас на палубе большой
Не падал, не блевал и не ругался?
Их мало, с опытной душой,
Кто крепким в качке оставался.
("Письмо к женщине")
Очень больная тема. И болезнь страшная. Ещё и потому, что множество любования пьянством. Есенин, вон, тож... Мужчины, можно было бы ответить, не блевали... Вот и морская болезнь привлечена художественно.
Товарещи, а причём тут вчера и сегодня? Разве что-нить изменилось под русской луной? Усугубилось только... Вчера так органично приобщился к пласту русской народной культуры, когда автослесарь у мене в гараже с похмелья труднодоступную трубку менял в моторе... так, знаете ТРАНСЦЕНДЕНТНО проняло... до сих пор в ушах стоит десятиэтажно. А Веничку я просто люблю, уж каково есть. Другово нет. Друг мой покойный был зело на него похож. Петрович, спасибо что вспомнил и с некоторого угла подсветил сей гениальный эпос :)
Да, ради Бога!
Немец один сказал: "Вот, когда перестанете с балконов мусор выкидывать, тогда, может быть..."
Я это воспринял как обобщённую метафору на наши все дела скорбные. Я к тому, что с нашей ДУХОВНОСТЬЮ, включающую в себя и Веничку, разумеется, рановато в Европу... Только в качестве туристов, разве что...
Андрей... да в такую Европу, какую нек-рые умные и достойные предсказатели видят через десяток лет, лучше не надо... как грицца, УЖ ЛУЧШЕ ВЫ К НАМ... там, видно, так благостно вряд ли будет. Даже, видимо, при всей скорбности нашых метафор, ЧЕРЕЗ ИХ КРАЙ хватить, это, как говорил известный Федя Шурику, всё же, надо надеяцца, НЕ НАШ МЕТОД. Это я оп чём?... да-с, не стоит в её, загнивающую, всё же стремицца. Веничке поставить памятнег, как Мао в Поднебесной, и... (больше некуда) -- в СВОЮ КОЛЕЮ. Наверное...
:)
Хорошая мысль! Предлагаю иное направление - хлынуть туда с нашими напитками и привычками. Нехай станет не Турцией, а Россией!
Да, к сожалению, если и изменилось, то к худшему. Раньше женский алкоголизм был сравнительно редким явлением, теперь этим никого не удивишь. Раньше не спивались целыми деревнями, не травились паленым спиртом...
А что такое "прицельный фокус"?
ОКСЮМОРОНЧИК такой. Дилетанты любят пококетничать эдаким... с заворотом... Надо прощать по-христиански.
Кто-нибудь уже сказал (не могли не сказать), что Веничка - зеркало? Так что неча.
Конкретно про текст: жаль, что так мало КАПСА.
Простите меня, старика, великодушно! Не понял я, г-ря откровенно... КАПС - это что?
это выделенные БОЛЬШИМИ БУКВАМИ слова. Прием, "г-ря откровенно", рассчитанный на идиотов.
Простите великодушно, я понятно изъясняюсь?
Чтобы оставить комментарий необходимо авторизоваться
Тихо, тихо ползи, Улитка, по склону Фудзи, Вверх, до самых высот!
Мальчик-еврей принимает из книжек на веру
гостеприимство и русской души широту,
видит березы с осинами, ходит по скверу
и христианства на сердце лелеет мечту,
следуя заданной логике, к буйству и пьянству
твердой рукою себя приучает, и тут —
видит березу с осиной в осеннем убранстве,
делает песню, и русские люди поют.
Что же касается мальчика, он исчезает.
А относительно пения, песня легко
то форму города некоего принимает,
то повисает над городом, как облако.
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.