Когда ты вырастешь маленьким,
я тебя понесу
через новостройки, хрущёвки, сталинки,
через царапины на носу,
которые мы называли зарубками,
внешней памятью, но смотри:
дома́ изначально построены грубыми,
а мы такими становимся на раз-два-три,
но могли бы и нет, – не так уж и плохо нам –
сначала вредные привычки, потом ЗОЖ...
Нормально. Когда я вырасту крохотным,
ты меня понесёшь.