Опустошаешь шкаф на десять лет.
Прижался черный мусорный пакет
к стене плечом, и по нему не скажешь,
в какое время выцвело пальто,
который год на скатерти пятно,
рюкзак с каким приговорился стажем,
и что еще опущено в него.
Речной трамвайчик, запах полевой,
помятый взгляд, часы без длинной стрелки,
ремонт под ключ, поход на МРТ,
показ премьерный - первый ряд, партер,
бумаги, не прошедшие проверки.
Он всё сожрал,
он всё унес с собой.
Освободилось место - пей и пой.
Но голос сел.
И громко топнул лапой
в потертом кресле плюшевый медведь.
Нам есть о чем обняться и реветь.
Как хорошо, что он не вырос слабым.
Назо к смерти не готов.
Оттого угрюм.
От сарматских холодов
в беспорядке ум.
Ближе Рима ты, звезда.
Ближе Рима смерть.
Преимущество: туда
можно посмотреть.
Назо к смерти не готов.
Ближе (через Понт,
опустевший от судов)
Рима - горизонт.
Ближе Рима - Орион
между туч сквозит.
Римом звать его? А он?
Он ли возразит.
Точно так свеча во тьму
далеко видна.
Не готов? А кто к нему
ближе, чем она?
Римом звать ее? Любить?
Изредка взывать?
Потому что в смерти быть,
в Риме не бывать.
Назо, Рима не тревожь.
Уж не помнишь сам
тех, кому ты письма шлешь.
Может, мертвецам.
По привычке. Уточни
(здесь не до обид)
адрес. Рим ты зачеркни
и поставь: Аид.
1964 - 1965
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
