Ты стоишь на мосту и не знаешь, куда идти,
из светящихся окон струится чужая нежность.
Ты сказал, что вернёшься не поздно, до десяти,
только дни перепутал,
и город в глазури снежной
показался чужим - гулких улиц чертёж, дома,
нацепившие зиму на крыши и на карнизы,
вязь перил под рукой, тишина, пустота, обман
звёзд - как будто ручных.
На фонарный скелет нанизан
тусклый месяц-светильник, сугробы-авто тайком
разговоры ведут на стоянках о непогоде...
Ты стоишь на мосту и не помнишь, кто ты такой,
по-старушечьи шаркая, наше вчера уходит.
Я ждала – сотню лет, на окне рисовала дом,
чтобы ты, возвращаясь, не мог ошибиться дверью...
Умирает владелец, но вещи его остаются,
Нет им дела, вещам, до чужой, человечьей беды.
В час кончины твоей даже чашки на полках не бьются
И не тают, как льдинки, сверкающих рюмок ряды.
Может быть, для вещей и не стоит излишне стараться, -
Так покорно другим подставляют себя зеркала,
И толпою зевак равнодушные стулья толпятся,
И не дрогнут, не скрипнут гранёные ноги стола.
Оттого, что тебя почему-то не станет на свете,
Электрический счётчик не завертится наоборот,
Не умрёт телефон, не засветится плёнка в кассете,
Холодильник, рыдая, за гробом твоим не пойдёт.
Будь владыкою их, не отдай им себя на закланье,
Будь всегда справедливым, бесстрастным хозяином их:
Тот, кто жил для вещей, - всё теряет с последним дыханьем,
Тот, кто жил для людей, - после смерти живёт средь живых.
1957
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
