Мой старый друг забыл мой телефон.
Иначе мне не объяснить его молчанье.
Вот он с оглядкой входит в первый сон,
садится у камина за вязанье.
Мой милый друг немного постарел.
Улыбка в скобках небольших, но явственных, морщинок;
и взгляд, всегда наполненный осколками холодных льдинок,
стал мягче и, наверно, потеплел.
Мой друг! Я не могу назвать тебя подругой.
Пытаюсь выговорить слово, но с потугой
глотаю ком, и ничего не говорю.
Я так давно, я так давно тебя...
А, впрочем, сон второй. Ты в ярости дерешься.
Кидаешь утварь без разбору в бестолкового меня.
Наградой, птицей бьющейся ты мне сдаёшься.
Мы оба знаем сладостный исход – то наша старая игра.
И третий сон. Склонился сын над гробом.
Все тленны, милая. Недавно понял, что и я.
Лежу в костюме, похудевший. Белым атласным сугробом
красиво драпируются дубовые края,
подчеркивая черный силуэт роскошной «тройки».
И где же ты, мой старый друг? Тебя здесь нет, но в чем причина?
Ах, ты забыл мой телефон - слетели много лет назад настройки.
Ты не заламываешь рук, все так же вяжешь у камина
Времена не выбирают,
В них живут и умирают.
Большей пошлости на свете
Нет, чем клянчить и пенять.
Будто можно те на эти,
Как на рынке, поменять.
Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; я в пять лет
Должен был от скарлатины
Умереть, живи в невинный
Век, в котором горя нет.
Ты себя в счастливцы прочишь,
А при Грозном жить не хочешь?
Не мечтаешь о чуме
Флорентийской и проказе?
Хочешь ехать в первом классе,
А не в трюме, в полутьме?
Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; обниму
Век мой, рок мой на прощанье.
Время - это испытанье.
Не завидуй никому.
Крепко тесное объятье.
Время - кожа, а не платье.
Глубока его печать.
Словно с пальцев отпечатки,
С нас - его черты и складки,
Приглядевшись, можно взять.
1978
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
