Капли по стеклу – как разряды молний,
невозможно предугадать траекторию.
Быстро окно запотевает в полном
автобусе, где вплотную едут человекоистории.
Провожу по стеклу ладонью – добываю город,
словно Шлиман, обретший вожделенную Трою.
И когда выхожу под дождь, поднимая ворот,
зонт распахивает свою ладонь -
чтобы падающий с неба меня не побеспокоил.