***
Когда я стала забывать твоё лицо —
конечно, помнила, но будто через воду:
в реке барахталось количество народу
немыслимое — холодно, зима,
одни в намокших куртках и пальто,
в оплывших шапках, безволосые, седые —
и старцы, и младенцы, молодые —
а те и вовсе в наготе своей плывут
как в коконе, и помощь не берут,
руки моей не видя, не желая.
Немыслима и холодна́ сама —
лицом в воде и будто неживая,
и никогда тебя не выловлю. И я,
касаясь дна безвольными руками,
и тело отпуская, словно камень,
вдруг понимаю — это мне за то,
что я руки твоей не удержала,
одной руки, казалось, слишком мало —
я никогда не вымолвлю тебя,
а значит, я пуста — пуста тобою.
Рот полон и зашит речной травою,
река пуста и словом, и ловцом.
