Если теория относительности подтвердится, то немцы скажут, что я немец, а французы — что я гражданин мира; но если мою теорию опровергнут, французы объявят меня немцем, а немцы - евреем
1.
Райцентр Рай. Не выше сорока.
Но лучше проезжайте мимо,
куда направлена гранитная рука,
куда гонимые текут по небу облака.
Здесь нету Рая — только Ад голимый.
2.
У знака «двадцать пять» съезд в городок Эдем.
Блестит звездой шериф из Понтиака.
«Надеюсь, вам не ищется проблем?» —
пролаял он, держа Горячую Собаку.
Последняя — уже в полёте к мусорному баку —
зло пробрехала: «Завтра тебя съем!»
3.
Не надо мне проблем.
И звёзд я видел много.
Что в наш убогий Рай, что в чуждый их Эдем
заводит иногда окольная дорога.
Я не умею жить в местах, забытых напрочь Богом.
Спали календари, раздай на память всем!
Наступит утро завтрашнего дня,
и ты с колёс соскочишь прямо на колёса —
Погнали! Первое сегодня января!
Туда, где Мегаполис палец небоскрёбный отморозил!
В большие города ста тысячи огней лежит мой путь из этого совхоза!
