В чем заключается смысл крещения?..
Этот вопрос – словно замкнутый круг.
Нам от родительского поколения
передается смертельный испуг
перед ответом, который мы с вами
знаем заранее. Что там скрывать!..
Только, бывает, не можем словами
смысл глубинный его передать.
Двадцать веков нам твердят богословы:
«Смоет крещенье родительский грех...»
Мы бесконечно их слушать готовы,
не отрекаясь от плотских утех…
Но, если вдуматься, истина страшная
кроется в нескольких этих словах.
Это – не просто премудрость бумажная.
Груз это тяжкий на наших плечах.
Да! У того, кому участь завещана
матерью сделаться или отцом,
сердце все в ранах, ожогах и трещинах.
Места живого не сыщешь на нем.
Волны смертельного страха беснуются,
в пыль разбивая души островок.
- Мама, меня ждут ребята на улице!
- Что же… Иди… Осторожно, сынок!..
Дверь не успела закрыться за мальчиком –
мать уже в страхе прижалась к окну,
смотрит, грозит ему тоненьким пальчиком.
Кажется ей: сын пошел на войну.
Плечики узкие, ежик топорщится
рыжих, по-детски упрямых волос…
Как же ей хочется! Как же ей хочется,
чтобы малыш поскорее подрос,
чтоб налились его мускулы силою,
чтоб непременно стал выше отца…
Не понимает пока еще милая:
мыслям тревожным не будет конца.
Пусть в жутких снах никогда ей не явится
страшная сцена: окоп фронтовой.
Лютый мороз. Снег на бруствере плавится.
Грохот разрывов и… жалобный вой.
Нота страданья протяжная, звонкая,
словно струна на гитаре дрожит.
Рядом с дымящейся, черной воронкою
сын, истекающий кровью, лежит.
Воет он тоненько, не по-хорошему.
Воет и пальцами правой руки
тянет по снежно-кровавому крошеву
что-то, похожее на… кишки.
В жуткой предсмертной гримасе читается
к ней обращенный жестокий упрек:
«Ты родила меня, и, получается,
из-за тебя наказал меня Бог…
Долгая жизнь и старость спокойная -
эти дары у Него не для всех.
Что ж… Закажи ты мне заупокойную…
Смой до конца свой родительский грех…
В чем заключается смысл крещения?..
Тот, кого мучает этот вопрос,
да удостоится пусть избавления
от безутешных родительских слез!
В начале декабря, когда природе снится
Осенний ледоход, кунсткамера зимы,
Мне в голову пришло немного полечиться
В больнице # 3, что около тюрьмы.
Больные всех сортов - нас было девяносто, -
Канканом вещих снов изрядно смущены,
Бродили парами в пижамах не по росту
Овальным двориком Матросской Тишины.
И день-деньской этаж толкался, точно рынок.
Подъем, прогулка, сон, мытье полов, отбой.
Я помню тихий холл, аквариум без рыбок -
Сор памяти моей не вымести метлой.
Больничный ветеран учил меня, невежду,
Железкой отворять запоры изнутри.
С тех пор я уходил в бега, добыв одежду,
Но возвращался спать в больницу # 3.
Вот повод для стихов с туманной подоплекой.
О жизни взаперти, шлифующей ключи
От собственной тюрьмы. О жизни, одинокой
Вне собственной тюрьмы... Учитель, не учи.
Бог с этой мудростью, мой призрачный читатель!
Скорбь тайную мою вовеки не сведу
За здорово живешь под общий знаменатель
Игривый общих мест. Я прыгал на ходу
В трамвай. Шел мокрый снег. Сограждане качали
Трамвайные права. Вверху на все лады
Невидимый тапер на дедовском рояле
Озвучивал кино надежды и нужды.
Так что же: звукоряд, который еле слышу,
Традиционный бред поэтов и калек
Или аттракцион - бегут ручные мыши
В игрушечный вагон - и валит серый снег?
Печальный был декабрь. Куда я ни стучался
С предчувствием моим, мне верили с трудом.
Да будет ли конец - роптала кровь. Кончался
Мой бедный карнавал. Пора и в желтый дом.
Когда я засыпал, больничная палата
Впускала снегопад, оцепенелый лес,
Вокзал в провинции, окружность циферблата -
Смеркается. Мне ждать, а времени в обрез.
1982
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
