Календула, бессмертник, молочай.
Грачиный бас и соловьиность альта.
Мне кажется, что плачет по ночам
Околица над сухостью асфальта.
Над потерявшим цвет березняком.
Над ветошью осенней туберозы.
А я уже не плачу ни о ком.
И этот, надоевший горлу ком,
Всего лишь признак остеохондроза.
В деревне Бог живет не по углам,
как думают насмешники, а всюду.
Он освящает кровлю и посуду
и честно двери делит пополам.
В деревне Он - в избытке. В чугуне
Он варит по субботам чечевицу,
приплясывает сонно на огне,
подмигивает мне, как очевидцу.
Он изгороди ставит. Выдает
девицу за лесничего. И в шутку
устраивает вечный недолет
объездчику, стреляющему в утку.
Возможность же все это наблюдать,
к осеннему прислушиваясь свисту,
единственная, в общем, благодать,
доступная в деревне атеисту.
1967
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.