Но твердо знаю: омертвелый дух никаких форм не создает; работы в области форм бесплодны; «Опыты» Брюсова, в кавычках и без кавычек, — каталог различных способов любви — без любви
Здесь в густой паутине заснула оса,
а в зеркальном пруду - ошалевшие карпы.
Здесь рассвет заведён на четыре часа.
Здесь рифмуют в бильярд, философствуют в карты.
Здесь ночует искусство, цветёт пастернак;
стихотворные строчки - длиннее акаций...
Только ты не поэт. Ты вредитель, сорняк.
Слышишь, хлопнула дверь? Нам пора собираться.
Там, в передней у нас, дорогой визитёр -
револьвер на боку, а на лацканах - "шпалы".
Рок сегодня учтив: он до блеска натёр
эту лунную полночь и пули-кристаллы.
Ты стихи успеваешь отправить в камин,
только гласные в них умирать не согласны!
Но вердикт прозвучал. И плевать. И аминь.
Сделай пресным лицо. Стань навек безучастным.
Вот светает уже. Ты берёшь револьвер
из протянутых рук сатаны-истукана.
Он разряжен? Пластмассовый? Враки. Не верь.
Рок не любит шутить и шутов балаганных.
Все написаны письма, пути сочтены,
все вокруг сорняки кто-то выдернул с корнем.
Спит оса в паутине без права на сны,
и светает в саду всё верней, всё упорней.
