Написать и поджечь расхромавшийся слог,
Незаконченный март. Пару стёртых дорог...
Чуть растерянный взгляд и притоптанный мох,
Это всё что осталось... Это всё, что я смог.
Все мои корабли полегли под водой...
Все мои поезда не вернулись домой...
Ты услышишь меня или собственный вой,
Когда мимо ворот пройдёт утром конвой.
Прочитай между строк недописанный стих,
Я такой же, как он, – неоправданно тих.
С каждым новым звонком просыпается тик,
С каждой новой весной разрастается крик.
Не заглушишь уже. Ничего не поймёшь.
Только в спину вонзишь приготовленный нож.
Так смешаются вместе: тревога и ложь,
Ты на месте стоишь, говоря, что уйдёшь...
А иногда отец мне говорил,
что видит про утиную охоту
сны с продолженьем: лодка и двустволка.
И озеро, где каждый островок
ему знаком. Он говорил: не видел
я озера такого наяву
прозрачного, какая там охота! —
представь себе... А впрочем, что ты знаешь
про наши про охотничьи дела!
Скучая, я вставал из-за стола
и шел читать какого-нибудь Кафку,
жалеть себя и сочинять стихи
под Бродского, о том, что человек,
конечно, одиночество в квадрате,
нет, в кубе. Или нехотя звонил
замужней дуре, любящей стихи
под Бродского, а заодно меня —
какой-то экзотической любовью.
Прощай, любовь! Прошло десятилетье.
Ты подурнела, я похорошел,
и снов моих ты больше не хозяйка.
Я за отца досматриваю сны:
прозрачным этим озером блуждаю
на лодочке дюралевой с двустволкой,
любовно огибаю камыши,
чучела расставляю, маскируюсь
и жду, и не промахиваюсь, точно
стреляю, что сомнительно для сна.
Что, повторюсь, сомнительно для сна,
но это только сон и не иначе,
я понимаю это до конца.
И всякий раз, не повстречав отца,
я просыпаюсь, оттого что плачу.
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
