Я вернулся, а прежнего города нет,
вместо роз расцветает репей у обочин,
и на выцветшей карте теряется след
от названия точечки - город "Цветочный".
Я вернулся. Никто не встречает меня.
Значит, зря им заранее слал телеграммы
(буду в пять пополудни такого-то дня) -
сам попался, как муха в оконную раму.
Я вернулся за тридевять зимних земель,
чтоб согреться, а тут запустенье и слякоть.
я ходил, останавливался, цепенел,
и хотелось не в крик, но тихонько заплакать.
Я листал этот город, как книгу, как сон -
так листают букварь позабывшие буквы.
И бежал впереди дождевой горизонт,
снеговой горизонт догонял меня будто.
Я увидел друзей, слышал их разговор,
но когда сам сказал им какие-то фразы,
что копил, замолчали. Глядели в упор.
…Удалось даже не обернуться ни разу.
Я не знаю, зачем я приехал туда,
в возвращении не было смысла и толка -
те года утекли, словно в речке вода.
Я закрыл эту книжку и бросил на полку.
