" Крыша его прохудилась — стал проникать свет звезд."
Джон Апдайк, "Кролик разбогател", 1971 г.
".. мое перо не годится для описания ему подобных: я не плотник"
О'Генри, "Неоконченный рассказ", 1905 г.
***
Если крыша прохудилась, что случается нередко,
и на смятую подушку брызжет с неба свет звезды –
надевай скорее шляпу с широченными полями,
чтобы глупое светило не затронуло лица.
Если шляпа затерялась на просторах диких прерий
или тульей зацепилась за бизоновы рога,
то прикрой лицо руками, не подглядывай сквозь пальцы,
и для вящего эффекта повернись к звезде спиной.
Притворись столбом фонарным, стой спокойно до рассвета,
но, как только загорланят на заборах петухи
и на утреннюю дойку побегут стада бизонов,
сам себе скомандуй – вира! – и на крышу полезай.
Не полезешь? Ты не плотник? Ты писатель?! В самом деле?!!
И прореха в крыше – это вдохновения врата?
Что ж, тогда не удивляйся, если ночью на подушку
вместо брызжущего света упадёт метеорит!
В тот год была неделя без среды
И уговор, что послезавтра съеду.
Из вторника вели твои следы
В никак не наступающую среду.
Я понимал, что это чепуха,
Похмельный крен в моем рассудке хмуром,
Но прилипающим к стеклу лемуром
Я говорил с тобой из четверга.
Висела в сердце взорванная мина.
Стояла ночь, как виноватый гость.
Тогда пришли. И малый атлас мира
Повесили на календарный гвоздь.
Я жил, еще дыша и наблюдая,
Мне зеркало шептало: "Не грусти!"
Но жизнь была как рыба молодая,
Обглоданная ночью до кости, –
В квартире, звездным оловом пропахшей,
Она дрожала хордовой струной.
И я листок твоей среды пропавшей
Подклеил в атлас мира отрывной.
Среда была на полдороге к Минску,
Где тень моя протягивала миску
Из четверга, сквозь полог слюдяной.
В тот год часы прозрачные редели
На западе, где небо зеленей, –
Но это ложь. Среда в твоей неделе
Была всегда. И пятница за ней,
Когда сгорели календарь и карта.
И в пустоте квартиры неземной
Я в руки брал то Гуссерля, то Канта,
И пел с листа. И ты была со мной.
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
Дизайн: Юлия Кривицкая
Продолжая работу с сайтом, Вы соглашаетесь с использованием cookie и политикой конфиденциальности. Файлы cookie можно отключить в настройках Вашего браузера.
