При движении в одиночку в принципе не важны
направленья маршрутов, особенно при ходьбе ночами
по тропинкам иллюзий, где тишины
накопилось столько, что хоть разгребай руками,
и слова сотрясают пространство куда сильней
ста песчаных бурь, вызывая из Базы Данных
ангелов с мечами, деревья, зеленых змей,
а с пустых небес — проливную манну;
там туман прозрачен, а зеркала честней,
и сокрытое днем обретает во тьме сиянье...
На любом из множества этажей
и в любом из множества состояний,
по осколкам пришлых, отмерших вер,
между добрым и злым, между сном и явью.
я скольжу невидимкой, преодолев барьер...
И прозрачное тело мое легко
проникает сквозь стены и топчет воду,
уносясь чудовищно далеко...
Очевидно, это и есть свобода,
о которой мечтается будним днем
по пути домой — в толчее переходов,
у табачных ларьков или перед огнем
светофорного равнодушья на перекрестках
наших судеб, событий, дорог, привычек, —
и которой достичь, в общем, так же просто,
как извлечь огонь мановеньем спички.
Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины,
Как шли бесконечные, злые дожди,
Как кринки несли нам усталые женщины,
Прижав, как детей, от дождя их к груди,
Как слезы они вытирали украдкою,
Как вслед нам шептали: — Господь вас спаси! —
И снова себя называли солдатками,
Как встарь повелось на великой Руси.
Слезами измеренный чаще, чем верстами,
Шел тракт, на пригорках скрываясь из глаз:
Деревни, деревни, деревни с погостами,
Как будто на них вся Россия сошлась,
Как будто за каждою русской околицей,
Крестом своих рук ограждая живых,
Всем миром сойдясь, наши прадеды молятся
За в бога не верящих внуков своих.
Ты знаешь, наверное, все-таки Родина —
Не дом городской, где я празднично жил,
А эти проселки, что дедами пройдены,
С простыми крестами их русских могил.
Не знаю, как ты, а меня с деревенскою
Дорожной тоской от села до села,
Со вдовьей слезою и с песнею женскою
Впервые война на проселках свела.
Ты помнишь, Алеша: изба под Борисовом,
По мертвому плачущий девичий крик,
Седая старуха в салопчике плисовом,
Весь в белом, как на смерть одетый, старик.
Ну что им сказать, чем утешить могли мы их?
Но, горе поняв своим бабьим чутьем,
Ты помнишь, старуха сказала: — Родимые,
Покуда идите, мы вас подождем.
«Мы вас подождем!» — говорили нам пажити.
«Мы вас подождем!» — говорили леса.
Ты знаешь, Алеша, ночами мне кажется,
Что следом за мной их идут голоса.
По русским обычаям, только пожарища
На русской земле раскидав позади,
На наших глазах умирали товарищи,
По-русски рубаху рванув на груди.
Нас пули с тобою пока еще милуют.
Но, трижды поверив, что жизнь уже вся,
Я все-таки горд был за самую милую,
За горькую землю, где я родился,
За то, что на ней умереть мне завещано,
Что русская мать нас на свет родила,
Что, в бой провожая нас, русская женщина
По-русски три раза меня обняла.
1941
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
