Скрипит засов,
ползёт паук,
в подушке колется перо.
Проснусь,
на улице темно.
Забыв, что снилось,
вновь усну.
Перо, царапая мне бровь,
стремится, дрянь
воткнуться в глаз.
Я просыпаюсь.
Первый час.
Подушку новую беру.
Комком в ней сбился синтепон.
Встаю и пью холодный квас.
И просыпаюсь поутру,
проспав будильник.
Пухнет глаз.
Назо к смерти не готов.
Оттого угрюм.
От сарматских холодов
в беспорядке ум.
Ближе Рима ты, звезда.
Ближе Рима смерть.
Преимущество: туда
можно посмотреть.
Назо к смерти не готов.
Ближе (через Понт,
опустевший от судов)
Рима - горизонт.
Ближе Рима - Орион
между туч сквозит.
Римом звать его? А он?
Он ли возразит.
Точно так свеча во тьму
далеко видна.
Не готов? А кто к нему
ближе, чем она?
Римом звать ее? Любить?
Изредка взывать?
Потому что в смерти быть,
в Риме не бывать.
Назо, Рима не тревожь.
Уж не помнишь сам
тех, кому ты письма шлешь.
Может, мертвецам.
По привычке. Уточни
(здесь не до обид)
адрес. Рим ты зачеркни
и поставь: Аид.
1964 - 1965
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.