Не успев прожить одну из смертей, начинаешь мечтать о следующей:
О тонких краях похрустывающих под пальчиками учебников,
О мокрых и слипшихся листьях, безмолвно отброшенных на обочину;
Об одиночестве —
Совсем не таком, как сейчас — о живом, умирающем одиночестве,
О том, которому можно пойти отдохнуть, и потом дальше корчиться,
О том, которое запивается, в которое можно вливать шоколад...
И наугад
Брызги дождя и осколки стакана смешивая,
Я мечтаю о новой жизни, ещё не повешенная,
Храню фотографии для алтаря воскресного,
Чтобы вместо
Меня было что-то новое; упавшие листья становятся листьями,
Конечно, уже не кленовыми, но такими же острыми, золотистыми;
Как будто есть только падение и умирание, преображение —
И в новую осень из каждой зимы рождение...
Иногда, обернувшись, я вижу пустые двери.
Их не заполнит вера и не откроет неверие,
Но если приблизиться к ним на расстояние выстрела
Можно услышать, как
Листья
Становятся
Листьями.
