У соседа дяди Васи
все семь пятниц на неделе,
и у каждой свое имя,
а, быть может, псевдоним:
это Валя, это Маня,
это Вера, это Нелли,
дальше - птичка, следом - рыбка,
а седьмая - аноним.
Мы завидовали Васе,
иногда мы Васю били.
Но старались мы напрасно -
ход ответный был за ним.
Как бы мы не ревновали,
все равно его любили
Валя, Маня, Вера, Нелли,
птичка, рыбка, аноним...
У соседа дяди Васи
нет в запасе ипостаси -
и не сдюжил дядя Вася,
и не в шутку занемог.
Но мы радовались рано -
на Таити или к тайцам
улетел он для леченья,
лучше выдумать не мог!
А недавно всей толпою
в телевизор мы глядели,
слышим - в море, дескать, остров,
а на нем, мол, Робинзон,
а при нем еще семь Пятниц!
Мы вгляделись - в самом деле!
Дядя Вася спит под пальмой,
а вокруг - семь наших жен!..
Мы задумчиво молчали,
матерились и вздыхали -
Что ж, конечно, этот Вася-
Робинзон неисправим!
Лишь одно нас утешало,
наконец-то мы узнали,
чьей женой была седьмая -
этот самый аноним!
Умирает владелец, но вещи его остаются,
Нет им дела, вещам, до чужой, человечьей беды.
В час кончины твоей даже чашки на полках не бьются
И не тают, как льдинки, сверкающих рюмок ряды.
Может быть, для вещей и не стоит излишне стараться, -
Так покорно другим подставляют себя зеркала,
И толпою зевак равнодушные стулья толпятся,
И не дрогнут, не скрипнут гранёные ноги стола.
Оттого, что тебя почему-то не станет на свете,
Электрический счётчик не завертится наоборот,
Не умрёт телефон, не засветится плёнка в кассете,
Холодильник, рыдая, за гробом твоим не пойдёт.
Будь владыкою их, не отдай им себя на закланье,
Будь всегда справедливым, бесстрастным хозяином их:
Тот, кто жил для вещей, - всё теряет с последним дыханьем,
Тот, кто жил для людей, - после смерти живёт средь живых.
1957
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.