Она говорила: «Люблю», и хрустела пальцами,
А он все терпел: и второе, и даже первое.
Она то хватала кисть, то - иголки с пяльцами,
А он сомневался, ему ли она верная.
Пять лет промолчав, всё обставить решил точками:
Запасся букетом, кольцом, и в кафе столиком.
…Записка лежала в шкафу опустевшем: «Кончено!»…
Она вышла замуж, он так и остался стоиком.
Квартира №95
Про него все говорили: " Хороший!",
Просто с сада детского начиная:
Он всегда приберегал птичкам крошки,
И бабулек выводил из трамвая;
А в тетрадках почерк каллиграфичный,
Все рубашки – как одна – снегом белым;
Он девчонок не таскал за косички,
И уроки вечно вовремя делал…
Так он детям говорит по субботам:
Может, кто-нибудь из них вдохновится?
А потом идет в охрану работать;
Это все, чему он смог научиться.
Квартира №31
Его называла «глупый»,
Другим улыбалась мило;
Его – только через лупу,
Других – все-таки любила.
А он все терпел, только
Когда вспоминал свадьбу,
Все горче звучало «Горько!»
Ах, знать бы тогда, знать бы...
Квартира №47
Она вечно усталая, вечно спешит куда-то,
И всё словно бы нехотя, исподтишка будто.
Он ее понимал, но совместные их даты
Не записывал набело - память зачем путать?
Вдруг однажды забудет, иль просто маршрут новый
Мимо дома проложит, другой подчинясь цели?
И себя проклиная, расстаться давал слово,
Но ее понимал... в сотый раз... и опять - верил.
Квартира №83
Он чужих детей балует истово,
Покупает им игрушки-сладости.
...Он её когда-то с пузом выставил,
Не сумев принять такой вот радости.
Спохватился поздно, "семь" - потеряно,
А из "я" не сваришь жизнь достойную.
А она тогда ему так верила.
А свобода три копейки стоила.
И теперь чужое семя балует,
Вспоминая, что своё заброшено,
И во сне порой вздыхает жалобно,
И поверить молит, что хороший он.
Квартира №13
Когда он не пил, говорил ей: Моя ж ты милая!
Когда он не бил, был веселый, и даже плюшевый.
Она же забыла, за что его полюбила и
Все выла ночами; надеялась днем на лучшее.
Он все неудачи на ребрах жены выписывал,
На прочие части - случайно, без зла зараннего.
...Цветы на могилке ей все ж разрешили высадить,
И дочку в Бутырку пускают на свидания.
Квартира № 2
Он искал Идеал -
людям творческим это положено -
Среди сотен влюбленных в него разновозрастных Муз.
Только понял однажды, что пазл своенравный не сложится,
И женился на той, что съедала до корки арбуз.
И теперь - ни строки,
затянуло жирком вдохновение,
А того, что осталось, хватает на подписи "С Днем...!".
Но зато его Счастье сидит у него на коленях, и
Даже у стоматолога думает только о нем.
У всего есть предел: в том числе у печали.
Взгляд застревает в окне, точно лист - в ограде.
Можно налить воды. Позвенеть ключами.
Одиночество есть человек в квадрате.
Так дромадер нюхает, морщась, рельсы.
Пустота раздвигается, как портьера.
Да и что вообще есть пространство, если
не отсутствие в каждой точке тела?
Оттого-то Урания старше Клио.
Днем, и при свете слепых коптилок,
видишь: она ничего не скрыла,
и, глядя на глобус, глядишь в затылок.
Вон они, те леса, где полно черники,
реки, где ловят рукой белугу,
либо - город, в чьей телефонной книге
ты уже не числишься. Дальше, к югу,
то есть к юго-востоку, коричневеют горы,
бродят в осоке лошади-пржевали;
лица желтеют. А дальше - плывут линкоры,
и простор голубеет, как белье с кружевами.
1982
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
