Ветер гонит людей и полощет листву.
И опять у меня нет ни звука, ни слова
Чтоб с тобой говорить. Я запомню Москву
Перепуганной галкой в руках птицелова.
Выпуская из сердца голодных зверей,
Находя им ночлег или миску с обедом,
Я хотела бы сделаться вещью твоей -
Полосатым шарфом или стоптанным кедом.
Или молча смотреть через окон слюду
На твою тишину. Или сделать прививку
От осенней хандры. Но я просто уйду,
Как уходит троллейбус в депо на побывку.
Как уходит звезда, и уже не у дел
Звездочеты, и небо больно и раздето.
Мне нельзя не уйти. По иллюзии в день
Отнимает октябрь и так хочется лета.
