Пять матовых рожков, зеленоватый свет.
Круги на потолке то есть, то нет.
Сквозь мутный блеклый дым советского стекла
на стены не спеша струится мгла.
Случайное окно, шальной, случайный взгляд:
там люстра - из времён, где тени говорят
и бабушка жива - из детских зыбких лет,
где Андерсена ждёт любой предмет,
там стаи гребешков и веер расписной,
пуховка прилегла в коробочку с луной
и белые мазки салфеток в кружевах -
круглогодичный лёгкий снег в углах,
упругие холмы подушек в полстены,
манящая страна - Тибет цветастых книг
и подрояльный дом - царицыных палат
аналог, где хранишь свой детский клад...
То прошлое, чей шов распорот на земле
(нет описи вещей, нет сданных в фотоплен), -
мгновений тёплый пух, растаявших навек,
лишь память бережёт под крышкой век.
…Но вот зима,
и чтобы ясно было,
что происходит действие зимой,
я покажу,
как женщина купила
на рынке елку
и несет домой,
и вздрагивает елочкино тело
у женщины над худеньким плечом.
Но женщина тут, впрочем,
ни при чем.
Здесь речь о елке.
В ней-то все и дело.
Итак,
я покажу сперва балкон,
где мы увидим елочку стоящей
как бы в преддверье
жизни предстоящей,
всю в ожиданье близких перемен.
Затем я покажу ее в один
из вечеров
рождественской недели,
всю в блеске мишуры и канители,
как бы в полете всю,
и при свечах.
И наконец,
я покажу вам двор,
где мы увидим елочку лежащей
среди метели,
медленно кружащей
в глухом прямоугольнике двора.
Безлюдный двор
и елка на снегу
точней, чем календарь нам обозначат,
что минул год,
что следующий начат.
Что за нелепой разной кутерьмой,
ах, Боже мой,
как время пролетело.
Что день хоть и длинней,
да холодней.
Что женщина…
Но речь тут не о ней.
Здесь речь о елке.
В ней-то все и дело.
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.