В холодном доме старая кровать,
Скрипучий пол и эхо пыльных комнат.
В кровати человек. Не открывать
Входную дверь, когда не ждут, не помнят!
Пусть спит, будить не надо. Он устал
От мира, от себя, от злых бессонниц.
Всю ночь считал до ста, до ста, до ста...
Потом уснул и не дождался солнца.
Он будет спать еще четыре дня.
Четыре долгих дня, и, вот, на пятый -
Проснется, выйдет, встанет у плетня
Раздавленный, униженный, распятый
Луной холодной в небе вместо солнца.
Под мертвым светом равнодушных звезд
Обмоет раны, вынув каждый гвоздь.
Закроет дверь, уйдет и не вернется.
Пусть спит, будить не надо. Он устал
От мира, от себя, от злых бессонниц,
Всю ночь кричит - достал, достал, достал...
Такое близкое и ласковое солнце.
Доносились гудки
с отдаленной пристани.
Замутило дождями
Неба холодную просинь,
Мотыльки над водою,
усыпанной желтыми листьями,
Не мелькали уже — надвигалась осень...
Было тихо, и вдруг
будто где-то заплакали, —
Это ветер и сад.
Это ветер гонялся за листьями,
Городок засыпал,
и мигали бакены
Так печально в ту ночь у пристани.
У церковных берез,
почерневших от древности,
Мы прощались,
и пусть,
опьяняясь чинариком,
Кто-то в сумраке,
злой от обиды и ревности,
Все мешал нам тогда одиноким фонариком.
Пароход загудел,
возвещая отплытие вдаль!
Вновь прощались с тобой
У какой-то кирпичной оградины,
Не забыть, как матрос,
увеличивший нашу печаль,
– Проходите! — сказал.
– Проходите скорее, граждане! —
Я прошел. И тотчас,
всколыхнувши затопленный плес,
Пароход зашумел,
Напрягаясь, захлопал колесами...
Сколько лет пронеслось!
Сколько вьюг отсвистело и гроз!
Как ты, милая, там, за березами?
1968
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
