|
Сегодня 23 сентября 2025 г.
|
Поэзия непременно требует новизны, и ничего для нее нет убийственней повторения (Афанасий Фет)
Критика
Все произведения Избранное - Серебро Избранное - ЗолотоК списку произведений
из цикла "о кино" | «Солнце мое» («Aftersun») | «Я думаю, хорошо, что мы под одним небом, — говорит Софи, — Если я вижу солнце, то думаю, что мы оба можем его видеть. Даже если мы сейчас в разных местах, мы все равно как будто вместе. У нас есть нечто общее, понимаешь?» | Пожалуй, начну с того, что такой вольный перевод названия фильма скрывает его суть, которая очень удачно отражается в оригинальном названии. «Солнце мое» - звучит красиво, но дословный перевод Aftersun - «После солнца», а, чуть напрягшись, переведем как «После захода солнца». Т.е. после загорания, после праздника. Послевкусие. Долгий путь от одиннадцати до тридцати взрослых лет после яркой и запомнившейся поездки с отцом. Может быть, последней. Все, что дальше, было после солнца. Конечно, не совсем так. Но здесь и сейчас взрослая женщина просматривает свои старые записи на видеокамеру и вспоминает. Вспоминает ту неделю на турецком побережье, проведенную с отцом, который жил в другом городе, будучи разведенным с ее мамой. Наверное, все ж это было их последнее беззаботное времяпрепровождение. Именно поэтому и запомнилось. Еще пару слов о солнце и двинемся дальше. Возможно, эта цитата от Софи сподвигнула прокатчиков поменять название картины.
«Я думаю, хорошо, что мы под одним небом, — говорит Софи, — Если я вижу солнце, то думаю, что мы оба можем его видеть. Даже если мы сейчас в разных местах, мы все равно как будто вместе. У нас есть нечто общее, понимаешь?»
Отцы и дочери - куда более тонкая, на мой взгляд, тема, чем отцы и сыновья. Я очень боялся, что режиссер какой-нибудь неискренностью или сценарным поворотом все испортит и порвет эту звенящую притягательную нить, соединяющую этих двоих в каком-то там измерении, которое называется Любовь. Но Шарлотта Уэллс была на высоте на протяжении всего фильма. Еще я боялся за героев. Да, да! Именно боялся, что произойдет что-то нелепое, страшное. То он стоит на балконе (кстати, ушу, цигун? – это поиск равновесия, которое имхо так необходимо герою), то чуть не попадает под автобус, то идет ночью в море. И девочка тоже после обиды на отца за караоке, казалось, могла натворить глупостей. Но все обошлось. Они не учат друг друга, не выставляют претензии, не дают знать, что их что-то не устраивает. Они просто говорят друг с другом, слышат друг друга и заботятся друг о друге.
- Мы вчера поцеловались. Сначала он меня, а потом мы с ним.
- Он же тебе ровесник?
- Да.
- Тогда все нормально. В щечку?
- Ну, не совсем.
- Ясно. Просто знай, что можешь рассказывать мне обо всем, когда подрастешь. Про все вечеринки, про своих мальчиков. И даже про выпивку.
- Пап!
- Я серьезно, Софи! Я в твои годы все пробовал. Только пообещай, что не будешь скрывать.
- Ладно. Но мне это не интересно.
- Как знаешь. Но, если что, мы договорились, да?
Софи и Калум – Фрэнки Корио и Пол Мескал. Очень сильный дуэт. Им веришь, заглядываешь в глаза, изучаешь мимику. Благо, классный оператор дает их крупным планом в нужный момент. Мажут кремом, вытирают ватными пластинками лицо друг другу, обнимаются. Я и тут немного боялся пошлости, но, к счастью, режиссер и не думал смотреть в эту сторону. Просто тактильность и сенсорика (что-ли?), как я понял, одна из фишек Уэллс. Ты забываешь, что это актеры – настолько профессионально с одной стороны и естественно с другой снят фильм. Без спецэффектов, иногда просто на наклоненную дрожащую видеокамеру. Иногда ты видишь Калума частично в зеркале, частично (только силуэтом) отраженным в экране телевизора. Но там уже рядом и силуэт Софи. Сильно. Или ты видишь руки Калума в верхней части экрана, а в нижней, отражение его лица на полированной поверхности стола. Иногда кадры начинают бежать, мельтешить, мозаика рассыпаться и, замедляясь, вновь складываться. Мы видим наших героев и периодически, как бы в стороне, взрослую женщину. Сразу пришло понимание, что это прихоти памяти, чуть позже, что женщина в стороне – выросшая Софи, проматывающая старые пленки и вспоминающая ту знаковую для себя поездку.
Главный герой, Калум, мне предстает человеком не большого ума, не больших достижений. Ему тридцать один, дочь он заимел в девятнадцать. Как я понимаю по некоторым подсказкам на протяжении всего фильма, это непутевый и сломленный человек, неоднократно не смогший устроить свою жизнь, не особо рефлексирующий, как казалось до момента его рыданий сидя спиной к камере. Что он может дать Софи? Не по годам разбитной и умной девчонке, чьи суждения порой более здравы, чем его? Советы? Да, он дает ей парочку - про самооборону (ну, имеет место быть) и про книгу (тут прям норм). Какую часть из своих осколков может он ей предложить? Только любовь. Любовь без назиданий, без пафоса, с трогательной заботой, принимающую ребенка, как взрослого человека, готовую отдать себя без остатка, и не желающую ничего взамен. И это так искренне, так ровно, без надрыва, что ты счастлив за них обоих. И рядом с дочкой Калум выглядит вполне достойно – спокойным и сильным. Не боится извиниться и делает это от чистого сердца. Он скрывает свою боль, прячет слабости. Ребенка много лет назад это убеждало, современную повзрослевшую Софи уже нет. Она через призму лет понимает все его недостатки и проблемы и принимает их.
Концовка мне говорит, что, скорее всего, это, действительно, их последнее путешествие. Возможно, они, вообще, более не увидятся. Этот пустой «холодный» коридор с неоновыми лампами и дверью в конце. Это неловкое прощание Калума в камеру и уход в далекую дверь – все указывает на то, что жизнь его не наладится, если и не оборвется. Выше я упомянул, что он сломлен. Может, я не прав. Может он изначально такой… с червоточинкой. А как бы, кстати, сформировался ваш характер, если б мама с папой забывали про ваш день рождения? Или же его настиг бич депрессии, что, впрочем, почти то же. В любом случае, как мне видно по фильму, он, однозначно, изначально безответственный человек. И, может, это и есть отправная точка его проблем. А плевок в зеркало, а точнее, в свое отражение, подчёркивает нелюбовь к себе такому. Дисклаймер. Очень важный, потому что иначе часть послевкусия теряется. Никаких морализаторств, никакого нравоученья – вот, у него такая дочь, ради нее мог бы взять себя в руки, больше зарабатывать, добиться чего-нибудь и т.д. и т.п. Это не работает и только портит все. Депрессия губит и полностью внешне счастливых, и благополучных. Более того, с них и начинает. И попробуйте сказать, что жертвы с ней не борются! Калум упомянул в разговоре с инструктором по дайвингу, что даже не задумывался о себе сорокалетнем. Даже не представляет, как и до тридцати-то дожил. Это о многом говорит. Ноша семьи, работы, далеких планов тяжела для него. Он выживает здесь и сейчас. Только в каждом Здесь и каждом Сейчас его Любовь к дочери настолько сильна, искренна и чиста, что Софи пронесла ее сквозь всю жизнь, вспоминая и вновь записывая себе в память ту неделю совместного счастья под их общим солнцем. | |
Автор: | Pro | Опубликовано: | 30.08.2023 00:50 | Создано: | 30.08.2023 | Просмотров: | 2242 | Рейтинг: | 100 Посмотреть | Комментариев: | 0 | Добавили в Избранное: | 2 | 10.09.2023 | tamika25 | 02.09.2023 | Baas |
Ваши комментарииЧтобы оставить комментарий необходимо авторизоваться |
Тихо, тихо ползи, Улитка, по склону Фудзи, Вверх, до самых высот!
Кобаяси Исса
Авторизация
Камертон
Царь Дакии,
Господень бич,
Аттила, -
Предшественник Железного Хромца,
Рождённого седым,
С кровавым сгустком
В ладони детской, -
Поводырь убийц,
Кормивший смертью с острия меча
Растерзанный и падший мир,
Работник,
Оравший твердь копьём,
Дикарь,
С петель сорвавший дверь Европы, -
Был уродец.
Большеголовый,
Щуплый, как дитя,
Он походил на карлика –
И копоть
Изрубленной мечами смуглоты
На шишковатом лбу его лежала.
Жёг взгляд его, как греческий огонь,
Рыжели волосы его, как ворох
Изломанных орлиных перьев.
Мир
В его ладони детской был, как птица,
Как воробей,
Которого вольна,
Играя, задушить рука ребёнка.
Водоворот его орды крутил
Тьму человечьих щеп,
Всю сволочь мира:
Германец – увалень,
Проныра – беглый раб,
Грек-ренегат, порочный и лукавый,
Косой монгол и вороватый скиф
Кладь громоздили на его телеги.
Костры шипели.
Женщины бранились.
В навозе дети пачкали зады.
Ослы рыдали.
На горбах верблюжьих,
Бродя, скикасало в бурдюках вино.
Косматые лошадки в тороках
Едва тащили, оступаясь, всю
Монастырей разграбленную святость.
Вонючий мул в очёсках гривы нёс
Бесценные закладки папских библий,
И по пути колол ему бока
Украденным клейнодом –
Царским скиптром
Хромой дикарь,
Свою дурную хворь
Одетым в рубища патрицианкам
Даривший снисходительно...
Орда
Шла в золоте,
На кладах почивала!
Один Аттила – голову во сне
Покоил на простой луке сидельной,
Был целомудр,
Пил только воду,
Ел
Отвар ячменный в деревянной чаше.
Он лишь один – диковинный урод –
Не понимал, как хмель врачует сердце,
Как мучит женская любовь,
Как страсть
Сухим морозом тело сотрясает.
Косматый волхв славянский говорил,
Что глядя в зеркало меча, -
Аттила
Провидит будущее,
Тайный смысл
Безмерного течения на Запад
Азийских толп...
И впрямь, Аттила знал
Свою судьбу – водителя народов.
Зажавший плоть в железном кулаке,
В поту ходивший с лейкою кровавой
Над пажитью костей и черепов,
Садовник бед, он жил для урожая,
Собрать который внукам суждено!
Кто знает – где Аттила повстречал
Прелестную парфянскую царевну?
Неведомо!
Кто знает – какова
Она была?
Бог весть.
Но посетило
Аттилу чувство,
И свила любовь
Своё гнездо в его дремучем сердце.
В бревенчатом дубовом терему
Играли свадьбу.
На столах дубовых
Дымилась снедь.
Дубовых скамей ряд
Под грузом ляжек каменных ломился.
Пыланьем факелов,
Мерцаньем плошек
Был озарён тот сумрачный чертог.
Свет ударял в сарматские щиты,
Блуждал в мечах, перекрестивших стены,
Лизал ножи...
Кабанья голова,
На пир ощерясь мёртвыми клыками,
Венчала стол,
И голуби в меду
Дразнили нежностью неизречённой!
Уже скамейки рушились,
Уже
Ребрастый пёс,
Пинаемый ногами,
Лизал блевоту с деревянных ртов
Давно бесчувственных, как брёвна, пьяниц.
Сброд пировал.
Тут колотил шута
Воловьей костью варвар низколобый,
Там хохотал, зажмурив очи, гунн,
Багроволикий и рыжебородый,
Блаженно запустивший пятерню
В копну волос свалявшихся и вшивых.
Звучала брань.
Гудели днища бубнов,
Стонали домбры.
Детским альтом пел
Седой кастрат, бежавший из капеллы.
И длился пир...
А над бесчинством пира,
Над дикой свадьбой,
Очумев в дыму,
Меж закопчённых стен чертога
Летал, на цепь посаженный, орёл –
Полуслепой, встревоженный, тяжёлый.
Он факелы горящие сшибал
Отяжелевшими в плену крылами,
И в лужах гасли уголья, шипя,
И бражников огарки обжигали,
И сброд рычал,
И тень орлиных крыл,
Как тень беды, носилась по чертогу!..
Средь буйства сборища
На грубом троне
Звездой сиял чудовищный жених.
Впервые в жизни сбросив плащ верблюжий
С широких плеч солдата, - он надел
И бронзовые серьги и железный
Венец царя.
Впервые в жизни он
У смуглой кисти застегнул широкий
Серебряный браслет
И в первый раз
Застёжек золочённые жуки
Его хитон пурпуровый пятнали.
Он кубками вливал в себя вино
И мясо жирное терзал руками.
Был потен лоб его.
С блестящих губ
Вдоль подбородка жир бараний стылый,
Белея, тёк на бороду его.
Как у совы полночной,
Округлились
Его, вином налитые глаза.
Его икота била.
Молотками
Гвоздил его железные виски
Всесильный хмель.
В текучих смерчах – чёрных
И пламенных –
Плыл перед ним чертог.
Сквозь черноту и пламя проступали
В глазах подобья шаткие вещей
И рушились в бездонные провалы.
Хмель клал его плашмя,
Хмель наливал
Железом руки,
Темнотой – глазницы,
Но с каменным упрямством дикаря,
Которым он создал себя,
Которым
В долгих битвах изводил врагов,
Дикарь борол и в этом ратоборстве:
Поверженный,
Он поднимался вновь,
Пил, хохотал, и ел, и сквернословил!
Так веселился он.
Казалось, весь
Он хочет выплеснуть себя, как чашу.
Казалось, что единым духом – всю
Он хочет выпить жизнь свою.
Казалось,
Всю мощь души,
Всю тела чистоту
Аттила хочет расточить в разгуле!
Когда ж, шатаясь,
Весь побагровев,
Весь потрясаем диким вожделеньем,
Ступил Аттила на ночной порог
Невесты сокровенного покоя, -
Не кончив песни, замолчал кастрат,
Утихли домбры,
Смолкли крики пира,
И тот порог посыпали пшеном...
Любовь!
Ты дверь, куда мы все стучим,
Путь в то гнездо, где девять кратких лун
Мы, прислонив колени к подбородку,
Блаженно ощущаем бытие,
Ещё не отягчённое сознаньем!..
Ночь шла.
Как вдруг
Из брачного чертога
К пирующим донёсся женский вопль...
Валя столы,
Гудя пчелиным роем,
Толпою свадьба ринулась туда,
Взломала дверь и замерла у входа:
Мерцал ночник.
У ложа на ковре,
Закинув голову, лежал Аттила.
Он умирал.
Икая и хрипя,
Он скрёб ковёр и поводил ногами,
Как бы отталкивая смерть.
Зрачки
Остеклкневшие свои уставя
На ком-то зримом одному ему,
Он коченел,
Мертвел и ужасался.
И если бы все полчища его,
Звеня мечами, кинулись на помощь
К нему,
И плотно б сдвинули щиты,
И копьями б его загородили, -
Раздвинув копья,
Разведя щиты,
Прошёл бы среди них его противник,
За шиворот поднял бы дикаря,
Поставил бы на страшный поединок
И поборол бы вновь...
Так он лежал,
Весь расточённый,
Весь опустошённый
И двигал шеей,
Как бы удивлён,
Что руки смерти
Крепче рук Аттилы.
Так сердца взрывчатая полнота
Разорвала воловью оболочку –
И он погиб,
И женщина была
В его пути тем камнем, о который
Споткнулась жизнь его на всём скаку!
Мерцал ночник,
И девушка в углу,
Стуча зубами,
Молча содрогалась.
Как спирт и сахар, тёк в окно рассвет,
Кричал петух.
И выпитая чаша
У ног вождя валялась на полу,
И сам он был – как выпитая чаша.
Тогда была отведена река,
Кремнистое и гальчатое русло
Обнажено лопатами, -
И в нём
Была рабами вырыта могила.
Волы в ярмах, украшенных цветами,
Торжественно везли один в другом –
Гроб золотой, серебряный и медный.
И в третьем –
Самом маленьком гробу –
Уродливый,
Немой,
Большеголовый
Покоился невиданный мертвец.
Сыграли тризну, и вождя зарыли.
Разравнивая холм,
Над ним прошли
Бесчисленные полчища азийцев,
Реку вернули в прежнее русло,
Рабов зарезали
И скрылись в степи.
И чёрная
Властительная ночь,
В оправе грубых северных созвездий,
Осела крепким
Угольным пластом,
Крылом совы простёрлась над могилой.
1933, 1940
|
|