Я вчера вышивала
На одеяле маки, красные маки,
Как озорные дети. Нашитая радость. Ярость.
Меня раздражает вышивка на постели,
Поэтому я старалась.
Мне снится небо,
Я боюсь летать, и мне снится море.
Такое необратимое, как глазница.
А под ним морщины тонких песчаных пляжей.
И твоей щеки пророщенная пшеница.
Мне себе сказалось:
«Ты, очевидно, дура».
Хорошо сказалось, я ничего не ответила.
Знаешь,
Даже каша в детстве
Здравому смыслу противоречила.
Я видела, точно видела, что она чёрная.
А мама говорит – гречневая.
Мой Tелемак,
Tроянская война
окончена. Кто победил - не помню.
Должно быть, греки: столько мертвецов
вне дома бросить могут только греки...
И все-таки ведущая домой
дорога оказалась слишком длинной,
как будто Посейдон, пока мы там
теряли время, растянул пространство.
Мне неизвестно, где я нахожусь,
что предо мной. Какой-то грязный остров,
кусты, постройки, хрюканье свиней,
заросший сад, какая-то царица,
трава да камни... Милый Телемак,
все острова похожи друг на друга,
когда так долго странствуешь; и мозг
уже сбивается, считая волны,
глаз, засоренный горизонтом, плачет,
и водяное мясо застит слух.
Не помню я, чем кончилась война,
и сколько лет тебе сейчас, не помню.
Расти большой, мой Телемак, расти.
Лишь боги знают, свидимся ли снова.
Ты и сейчас уже не тот младенец,
перед которым я сдержал быков.
Когда б не Паламед, мы жили вместе.
Но может быть и прав он: без меня
ты от страстей Эдиповых избавлен,
и сны твои, мой Телемак, безгрешны.
1972
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
