она долго собирала вещи –
как будто не знала, что будет нужнее – плащ или платье
накануне ей приснился сон наверное вещий
но сегодня это было в первый раз и совершенно некстати
в нём не было ничего особенного –
в нём ничего не было
ей казалось, что она узнавала в тон отсутствию осколки звона
и вплетала в мысли из млечного ила
но звон был ничей, ниоткуда
и мысли казались липким пластилином
она окончательно решила взять плащ – шум начинал сыпаться сверху,
довольно зловонный
неестественно синий
прилипчиво-нудный
с вкраплениями талого смеха
он съедал всё что было, всё что не было, всё что
потом заинтересованно глянул в её сторону
она подумала, что надо вымыть посуду
и что кончать с ним надо – и так ясно, потолок протечёт
и плащ явно намокнет, если ещё хоть несколько минут здесь пробудет
но если уйдёт она – он останется не тронутым
тогда её прозрачная рука сжала осколки –
звук тёплыми ручейками заструился из разрезанной хрупкой кожи
боль не чувствовалась, не было больно нисколько..
вдруг она засмеялась – тишина задумчиво-осторожно
составляла оранжевый апельсин
из синих долек
Осенний вечер в скромном городке,
гордящемся присутствием на карте
(топограф был, наверное, в азарте
иль с дочкою судьи накоротке).
Уставшее от собственных причуд
Пространство как бы скидывает бремя
величья, ограничиваясь тут
чертами Главной улицы; а Время
взирает с неким холодком в кости
на циферблат колониальной лавки,
в чьих недрах все, что смог произвести
наш мир: от телескопа до булавки.
Здесь есть кино, салуны, за углом
одно кафе с опущенною шторой,
кирпичный банк с распластанным орлом
и церковь, о наличии которой
и ею расставляемых сетей,
когда б не рядом с почтой, позабыли.
И если б здесь не делали детей,
то пастор бы крестил автомобили.
Здесь буйствуют кузнечики в тиши.
В шесть вечера, как вследствие атомной
войны, уже не встретишь ни души.
Луна вплывает, вписываясь в темный
квадрат окна, что твой Экклезиаст.
Лишь изредка несущийся куда-то
шикарный "бьюик" фарами обдаст
фигуру Неизвестного Солдата.
Здесь снится вам не женщина в трико,
а собственный ваш адрес на конверте.
Здесь утром, видя скисшим молоко,
молочник узнает о вашей смерти.
Здесь можно жить, забыв про календарь,
глотать свой бром, не выходить наружу,
и в зеркало глядеться, как фонарь
глядится в высыхающую лужу.
1972
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
